纸马趣谈

商汤之风

2008-07-24    虞云国    文史知识2008.6



           

纸马趣谈

虞云国

文史知识2008.6

一

《水浒》描写武松杀嫂前请四邻八舍到场作证时说：

唤土兵先去灵床子前，明晃晃地点起两支蜡烛，焚起一炉香，列下一陌纸钱；把祭物去灵前摆了，堆盘满宴，铺下酒食果品之类。又去对门请两家，一家是开纸马铺的赵四郎赵仲铭。四郎道：“小人买卖撇不得，不及陪奉。”武松道：“如何使得!众高邻都在那里了。”不由他不来，被武松扯到家里。

这赵四郎自称“买卖撇不得”，虽是托词，却也说明纸马铺生意颇为兴隆。这种纸马铺，不仅武松所在的阳谷县城，一般市镇也都有开设。这种纸马铺不仅出售纸钱，从孟元老记其中元节买卖，可知其经销品种十分广泛：“先数日市井卖冥器，靴鞋、幞头、帽子、金犀假带、五彩衣服，以纸糊架子盘游出卖”；“又以竹竿斫成三脚，高三五尺，上织灯窝之状，谓之盂兰盆，挂搭衣服、冥钱在上焚之”；也有印卖《尊胜目连经》的。而当时有十月初一为死者烧献寒衣的惯例，因而纸马店就在九月下旬开卖纸糊的冥衣、靴鞋、席帽、衣料等。


据《东京梦华录》记载，每年清明节，北宋开封府各处的纸马铺，“皆于当街，用纸衮叠成楼阁之状”，竞相兜售。这种纸糊的楼阁完全仿照现实生活中豪宅的样式糊弄起来的，可谓麻雀虽小，五脏俱全。有王安石的《纸暖阁》诗为证：

联屏盖障一寻方，南设钩帘北置床。
侧座对敷红絮暖，仰窗分启碧纱凉。
毡庐易以梅蒸坏，锦幄终于草野妨。
楚觳越藤真自称，每糊因得减书囊。

前四句描写纸暖阁的外形、内部的布局与软装潢，第五六两句说，这样的纸毡庐很容易被梅雨天的湿气弄坏，而纸锦幄放在草野的坟地里也不相称。最后两句批评买家卖家，他们自夸纸暖阁的材质堪与楚地的纺织名品、越地的藤制品相媲美，但在王安石看来，大量纸张耗费在纸暖阁之类祭品上，书籍印刷就会受到影响。张择端在《清明上河图》里就描绘了～家数开间门面的纸马铺，店招上写着“王家纸马”。店门前沿街放着一个纸扎的高台楼阁，坐店者正向外张望，似乎巴望着顾客的光临。荆公毕竟是书生，同样姓王，纸马铺老板的立场与他就不一样。据《梦粱录》说，每到十二月岁末，南宋临安城里的纸马铺就印些钟馗、财马、回头马等，馈送主顾，既感谢他们今年的惠顾，更为了拉住明年的生意。

二

纸马，也称甲马，是古代祭祀时焚化的神像纸。据说，秦代祭祀用马，西汉代以木马，到唐代改用纸马祭鬼神。但这种纸马似乎是纸扎马，即用麻秆扎成马的形状，外糊彩纸。后来则在纸上画车马、神像，“涂以彩色，祭赛既毕则焚化”，谓之“甲马”。雕版印刷普及后，制作甲马的技术也与时俱进，便以刻版在五色纸上印制神佛画像，出售给平民百姓祭奠焚化之用，因这种印纸“神所凭依，似乎马也”，于是也叫纸马。一说，这些神像上“皆有马以为乘骑之用，故日纸马”。据《宋史·礼志》记载，宋使吊唁辽朝太后也“焚纸马，皆举哭”。


有趣的是，《水浒》里神行太保戴宗之所以日行数百里，就是因为使用了甲马。第五十三回描写戴宗捉弄李逵：

戴宗取四个甲马，去李逵两只腿上也缚了，分付道：“你前面酒食店里等我。”戴宗念念有词，吹口气在李逵腿上，李逵拽开脚步，浑如驾云的一般，飞也似去了。戴宗笑道：“且着他忍一日饿。”戴宗自己也自拴上甲马，随后赶来。看见酒肉饭店，又不能够入去买吃，李逵只得叫：“爷爷，且住一住!”戴宗道：“你今番却要依我。”便把手绾了李逵，喝声：“起!”两个轻轻地走了去。戴宗、李逵入到房里去，脚上都卸下甲马来．取出几陌纸钱烧送了。


从戴宗以纸钱烧送甲马，这甲马显然就是画有神像与乘骑的纸马。当时这种甲马术，似乎是与道教迷信有关的一种咒术。


纸钱，也称钱纸、纸镪、寓钱、冥钱、楮钱等，可以溯源到汉代在坟墓中瘗埋真钱的葬俗。由于埋的是真钱，就成为盗墓贼的目标之一，《汉书·张汤传》就有关于盗墓贼盗发汉文帝陵园瘗钱的记载。纸发明普及后，民间渐以纸钱代替铜钱。故而唐代封演以为：“纸钱，魏晋以来始有其事，今自王公逮于匹庶通行之矣。”但瘗埋真钱的风习至南朝犹然，南齐僧岩临死叮嘱弟子务必给他埋钱：“吾今夕当死。壶中大钱一千，以通九泉之路；蜡烛一挺，以照七尺之尸。”大概说来，魏晋南北朝也许是葬俗中并用纸钱、真钱的双轨制时代。

唐玄宗时，王玙任祠祭使，仿效民俗以纸钱用于朝廷祭祠。当时习礼者颇不以为然，在他们看来，古人祭祀本用玉珪，汉代改用真钱，如今竞代以纸钱，自然是江河日下，大悖礼制的。但纸钱用于丧葬祭奠，毕竟是节俭利民的有益改革。故而封演在《封氏闻见录》里指出：“今代送葬为凿纸钱，积钱为山，盛加雕饰，舁以引柩。”可见，纸钱用于公私祭祀，“自王公逮于匹庶，通行之矣”，在中唐就逐渐得到了社会的认同。唐人张籍《北邙行》云：

山头松柏半无主，地下白骨多于土。
寒食家家送纸钱，乌鸢作窠衔上树。


据诗所说，唐代对所送纸钱并不一概焚烧，因而导致“风吹旷野纸钱飞”的场面。这一猜测。也可以从白居易的《寒食野望吟》得到印证：


丘墟郭门外，寒食谁家哭?
风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。


欧阳修说，五代后晋“寒食野祭而焚纸钱”，似乎改变了纸钱满野飞的陋习。据《清异录》说，后周世宗出殡，楮钱“大若盏口”，翰林学士陶穀命在楮钱上雕印文字，黄钱曰“泉台上宝”，白钱曰“冥游亚宝”，好像现在冥钱印上“冥界银行”一样。一说此举就是后世纸钱分黄白两色的开端。

宋代尽管还有人拘泥古礼反对纸钱，甚至有人痛心疾首，认为是“罪者满世而莫救其罪”。但连邵雍这样的理学家在春秋祭祀时，“约古今礼行之，亦焚楮钱”。当程颐不无意外时，邵雍的回答很开通：“只要有益，不就是孝子顺孙之心吗?”司马光有点固执，以为送钱财比烧纸钱远为实用，南宋俞文豹也是这一看法：“今人送纸钱、纸缯诸伪物，焚为灰烬，于生死俱无益。不若复古赙襚之礼，凡金帛钱物皆可，多少则随力随人情厚薄。”他们都不如朱熹来得变通：“鬼神事繁，无许多钱来理得。”朱熹还批评说：“国初言礼者错看，徒作纸衣冠而不作纸钱，不知纸衣冠与纸钱何别?”宋孝宗时，太上皇高宗入葬，有人提出：焚化纸钱乃民间俗礼，皇帝葬礼不宜仿效。一向以孝道著称的孝宗不高兴地说：“邵尧夫(邵雍字)是何等人物，祭先人不也用纸钱吗?”仍坚持在落葬时使用纸钱。大约从此以后，朝野对是否使用纸钱，不见再有什么争议了。其后不久成书的《鼠璞》说：“以纸寓钱，亦明器也。与涂车、刍灵何以异?俗谓果资于冥途，则可笑!”在作者戴埴看来，纸钱就是过去实物明器的代用品，表达丧家慎终思亲的心情无可厚非，但要说真的对死者在冥界有什么助益，就十分可笑。这一认识是相当通达的。

三

入宋以后，纸马、纸钱成为日常宗教用品。北宋真宗时，名臣寇准去世，归葬途中路经公安县，县民“皆设祭哭于路，折竹植地，挂纸钱”，表达追思之情，耗去的纸钱当不在少数。据宋代话本《任孝子烈性为神》，若鬼神显灵，“来往行人看见者，回去便患病，备下羹饭、纸钱，当街祭献，其病即痊”。而在另一话本《快嘴李翠莲记》中，那个口无遮拦的李翠莲对挑唆的小姑唱道：

若是婆婆打死我，活捉你去见阎王!
我爷平素性儿强，不和你们善商量。
和尚道士一百个，七日七夜做道场。
沙板棺材罗木底，公婆与我烧钱纸。

可见南宋出殡落葬，禳祝鬼神，祭奠亡灵，烧纸钱已是必不可少的仪式。据孟元老说，北宋东京有每年二十四日交年那夜，有请僧道看经、备酒果送神的习俗，还要“烧合家替代纸钱”。这种“替代纸钱”的作用，有一首《咏纸钱谑词》有所交代：

你平生行短，不公正，欺物瞒心。
交年夜，将烧毁，犹自昧神明。
若还替得，你可知好里，争奈无凭。

我虽无口，肚里清醒。
除非阎家大伯，一时间，批判昏沉。
休痴呵，临时恐怕，各自要安身。

全词以拟人化的口吻写来，从其指责主人“欺物瞒心”的行径，提到被主人得罪过的“阎家大伯”(阎罗王)，这种“替代纸钱”就是指望烧贿赂神明与得罪过的亡灵，让他们不再追究自己与家人。


宋代还有一个著名的剧目叫《王魁》，演到桂英的亡魂活捉王魁一场描写道：
(王)魁在南都试院，有人自烛下出，乃桂英也。魁曰：“汝果无恙乎?”桂英曰：“君轻恩薄义，负誓渝盟，使我至此!”魁曰：“我之罪也。为汝饭僧诵佛书，多焚纸钱，舍我可乎?”桂英曰：“得君之命即止，不知其他!”

这个负心郎企图以“多焚纸钱”来换取桂英鬼魂的原谅，可见人间的纸钱已经成为冥界的通货。而倘若不烧些纸钱，生者也会觉得愧对死者。因而元杂剧《老生儿》里那个贫寒的刘引孙道：“我往纸马铺门首唱了个肥诺，讨了这些纸钱。到祖坟上去浇奠一浇奠，烈些纸儿，添些土儿，也当个拜扫。”



据《放翁家训》说：“近世出葬，或作香亭、魂亭、寓人、寓马之类”，纸糊的人马亭台是不可缺少的。而《宋史·礼志》规定，诸臣葬仪可以使用黄白纸帐、房屋、车轿、园宅等仿真什物，就好像现在纸扎的冰箱、彩电、轿车、别墅一样，大概也都是纸糊的代用品，这些都应是纸扎铺的活计。《云麓漫钞》指出。这些东西，古代都叫明器，“今人以纸为之，谓之冥器，钱曰冥钱”。《水浒传》里一再描写给死者烧化冥钱的相关场景。例如三十二回说清风寨刘知寨的浑家，“为因母亲弃世，今得小祥，特来坟前化纸”。第四十五回描写潘巧云追荐前夫，“当晚五更道场满散，送佛化纸已了，众僧作谢回去”。唐宋以后，纸马、纸钱不仅在送葬设奠时使用，清明节、中元节与其他祭神拜祖驱鬼的活动中也少不了它。《水浒传》也多次描写纸马的消费。在写到晁盖、吴用与三阮、刘唐在石碣村聚义时说：

次日天晓，去后堂前面列了金钱、纸马、香花、灯烛，摆了夜来煮的猪羊、烧纸。众人见晁盖如此志诚，尽皆欢喜。六人都说誓了，烧化纸钱。

梁山泊英雄排座次前，宋江在忠义堂连做七天大醮，报答天地神明的眷佑之恩，也曾命人下山“收买一应香烛、纸马、花果、祭仪、素馔、净食”，所需纸马、纸钱的数量肯定惊人。《夷坚志》记载了驱鬼烧纸钱的例子：建阳王田功的田仆为了祭鬼，“共买纸钱焚之”；而宜黄邹智明为了疠鬼，“买楮币，聚焚于庭”。

四

由于纸马、纸钱用途渐广，魏晋南北朝时那种“剪纸为钱”的方法，在宋代是供不应求的，于是凿纸钱就成为一种专门工种，纸马铺也渐成专门的行业，纸钱则是纸马铺里最大宗的货品。《宋史·外戚传》说，宋仁宗生母李宸妃的弟弟李用和“居京师凿纸钱为业”；而据《东轩笔录》说，用和与姐自幼失散，“佣于凿纸钱家”，“一日苦下痢，势将不救，为纸家弃于道左”。所谓凿纸钱，就是用一把圆孔铜钱状的铁凿子在一刀纸上猛力捶打，使纸张成为圆钱形状。这种专业店铺居然长期招募佣工，可见其销量之大，生意之好。而熟能生巧，有的凿纸钱者练成一手绝技。据《同话录》，北宋时，有一年举行绝技比赛，有人表演凿纸钱，“运凿如飞”，居然能做到一百张一叠的纸，最下的那张毫无凿痕，而其上九十九张都是凿好的纸钱。

《梦粱录》提及临安城里的打纸作和纸扎铺，打纸作应该就是专凿纸钱的作坊，纸扎铺则是用纸糊扎各种冥器，似乎都是为纸马铺提供产品的，当然也可能是前店后铺的经营方式，自己直接进行销售。有趣的是，在流传至今的宋版珍本中，竟然有出自纸马铺的善本。《五臣注文选》的牌记上赫然刻着“杭州猫儿桥河东岸开笺纸马铺钟家印行”的字样。也许，这家纸马铺颇有经营头脑，先是以卖纸马起家，而后利用打纸马的闲暇，从打印纸马之类的迷信印刷品，发展到刻印佛经，乃至长销的《昭明文选》发卖，也类似农业的套种。好在打纸马与印书籍所用原料都是同样的纸。