爱如生国学
登录 | 注册
查看: 1331|回复: 0

文林世说

[复制链接]
发表于 2007-11-3 09:54:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
“四人帮”被抓后,1976年10月21日,郭沫若发表了《水调歌头 大快人心事》:“大
快人心事,楸出‘四人帮’???召开有700多人参加的斗争“胡风fan革命集团”大会,翻
译家、美学家吕荧只身一人登台为胡风辩护:“胡风不是政治问题,是认识问题,不能
说是反……”,话未容说完,就被扯下了台。

有作家曾送给郭沫若一个“风派人物”的绰号,说他“软软腰肢,弯弯膝盖,……朝秦
暮楚,门庭常改”,讽刺他“大风起兮云飞扬,风派细腰是弹簧”。

1948年,郭沫若在香港发表措辞严厉的檄文《斥反动文艺》,把沈从文界定为“桃红色
”作家,朱光潜界定为“蓝色”作家,萧乾则是“黑色”作家,“我们今天打击的主要
对象是蓝色的、黑色的、桃红色的作家,这一批作家一直有意识地作为反动派而活着”
,必须“毫不容情地举行大反攻”。沈从文从此搁下了手中的笔。

郭沫若《斥反动文艺》发表后,左翼学生就在北大校园里贴出了全文抄录的大字报。沈
从文的长子沈龙朱回忆当时的情形说:“那时候我还是一个小孩儿,在北京四中念书,
放了学就去父亲教书的北大看热闹,郭沫若犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾画像
,他们分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家,我看到父亲是粉红色的,粉红色我觉得
还可以。回到家就跟父亲说。我们觉得无所谓的事,对父亲的刺激却很大。”

郭沫若在1949年9月24日写诗《四川人,起来!》:“起来,大家一齐起来!/全中
国都快解放了,/打破‘天下已治蜀后治’的老例,/让四川先治起来吧!/让每个四川
人都成为朱德,/成为刘伯承、陈毅、聂荣臻吧!/今天有一件大功劳/在等待着四
川人,/而且是轻而易举的,/不是登天,不是跨海,/而是活捉蒋介石!/起来,
四川人!/九府十三州,一百单八县/全省的老百姓,/一齐起来!起来!/活捉蒋
介石!/活捉蒋介石!/活捉蒋介石!”

郭沫若作为解放前公认的文坛领袖,解放后却鲜有成功之作,且无论是民间,还是媒体,
总有不少人对其人格和骨气说三道四。非苛评也,实在是郭老漏洞太多。1966年4月,郭
曾在人代会上有一个沉痛的发言:“在一般的朋友、同志们看来,我是一个文化人,甚
至于好些人都说我是一个作家,还是一个诗人,又是一个什么历史学家。几十年来,一
直拿着笔杆子在写东西,也翻译了些东西。按字数来讲,恐怕有几百万字了。但是,拿
今天的标准来讲,我以前所写的东西,严格地说,应该全部把它烧掉,没有一点价值。”

赵树理说:“我不想上文坛,我不想做文坛文学家,我只想上‘文摊’,写些小本子夹
在卖小唱本的摊子里去赶庙会,三两个铜板可以买一本,这样一步一步地去夺取那些封
建小唱本的阵地,做这样一个文摊文学家,就是我的志愿。”

曹辛之有一个笔名叫杭约赫,看似有点洋味,实际上正好相反。他在《世界上有多少人
在呼唤我的名字》一诗中交代,这个笔名是长江船夫号子的谐音,在江边、山上、野外
都可听见。
钱锺书看到刚公布的“胡风案”第二批材料后说:“胡风问题是宗派主义问题,他与周
扬有矛盾,最后把胡风搞下去了。”

红卫兵翻墙进入巴金的家中,喝令巴金全家人都站出来。巴金的妻子萧珊溜出去向派出
所报案,派出所说:“这事我们不能管。”

巴金与冰心解放前即关系密切,后来更是以姐弟相称。巴金曾在致冰心信中说:“有你
在,灯亮着;我们不在黑暗中,我们放心了。” 二人均高寿,冰心享年99,巴金享年10
1。

施蛰存说,文人手头常常拮据,因此总爱光顾旧书店。有一天,他到城隍庙逛旧书摊,
碰上了写《晚清小说史》的阿英。阿英一见到他就说:“来得正好,借我一块钱。”说
是挑了一大堆书,还差一元书钱。施于是掏出一元五角,一元凑足书价,五角另做车钱
,让其满载而归。

杨绛回忆道,40年代他们曾在清华养过一只很聪明的猫,钱溺爱之。为防备自己的猫与
别的猫打架吃亏,钱钟书特备长竿一根,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就
急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫打架。当时和钱家的猫争风打架的
情敌之一是邻居林徽因的宝贝猫,杨绛常常怕钱钟书打猫而伤了两家和气。

1946年,钱钟书《围城》初版序言中说:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡
想中止。由于杨绛女士不断督促,替我挡了很多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完
。”杨绛回忆写作过程,则说:“每天晚上,他把写成的稿子给我看,急切地瞧我的反
应。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有时我放下稿子合他相对大笑,因为笑的不仅
是书上的事,还有书外的事。他平均每天写五百字左右……”

解放后,上海书店即通知沈从文:你的作品已经过时,凡在开明的已印未印各书稿及纸
型,已全部代为焚毁。

胡风因信函获罪入狱后,萧乾说:“只要能口头或电话上说的,我就不写。即使写,也
只限于事务性的干干巴巴的几句话。这种心态我一直严守到一九七九年。”

1949年11月,在天安门前躬逢其盛的胡风写出了一首长达4600行的组诗《时间开始了》
,其中有云: “毛泽东/列宁、斯大林的这个伟大的学生/他微微俯着身躯/好像正要迈
开大步的/神话里的巨人……你坚定地忘着前方/随着你抬起的巨人的手势/大自然的交响
涌出了最强音/全人类的希望发出了最强光……”

柳亚子到了北京后,颇感失落,不免牢骚满腹。1949年4月29日,毛泽东写了《七律?和
柳亚子先生》一首,当天中午就让秘书田家英送到柳亚子的手中:“饮茶粤海未能忘,
索句渝州叶正黄。三十一年还旧国,落花时节读华章。牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼
量。莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。”

1949年 4月7日,宋云彬在日记中说:“亚老(柳亚子)近来兴奋过度,当有种种不近人
情之举,其夫人深为忧虑,特与医师商,请以血压骤高为辞,劝之休息。三时许,医师
果来为亚老验血压,验毕,连称奇怪,谓血压骤高,宜屏去一切,专事休息。亚老信之
,即作函向民革、民盟请假,并决定两个月以内不出席任何会议。柳夫人之计善矣。”
当天柳亚子日记也说:“又为余量血压,较前增加至十度以外,颇有戒心。以后当决心
请假一月,不出席任何会议,庶不至由发言而生气,由生气而骂人,由骂人而伤身耳!

1949年春,徐铸成等一般文化人自南方北上。一路行来,“我们已由旧世界、旧时代开
始走进一新天地、新社会矣”。在烟台上岸,徐在一家书铺看到东北出版的《毛泽东选
集》,“红布面,一厚册,如见异品,即购买一本,暇时详读,如获至宝。”等到了北
平,他在六国饭店受礼遇时,又获赠皮面精印本的《毛泽东选集》一套。

1939年11月23日清晨,上海著名大律师郁华在赴法院途中,被奸徒狙击,连中三弹殒命
。郁华曾是创造社四巨子之一,诗酒风流,甚是香艳,如其《鸳湖新词》:“春泥冷溅
小菱靴,连臂湖塍唱踏沙。花底几家新酒熟,水边三月丽人多。鬓云渐重鞭丝腻,面页
微香扇影过。珠箔飘镫归去晚,调笙还倩粉儿歌。”身在新加坡的郁达夫闻讯,为大哥写
来一副挽联:“天壤薄王郎,节见穷时,各有清名扬海内;乾坤扶正气,神伤雨夜,好凭血
债索江东。”

1938年3月21日,萧军只身一人,身背褡裢,手拄木棍,渡过黄河,从山西吉县步行20多
天,来到延安。此行延安只是路过,他原计划到五台山抗日前线打游击,但战事相阻,
路途不通,才住进了陕甘宁边区政府招待所。毛泽东从丁玲那里知道消息后,很想会会
这位鲁迅弟子,特派办公室秘书和培元前往问候。和培元提出安排时间让他见见毛主席
,萧军竟然客气地回绝了:“不见了,他挺忙的,我也只住上一两个星期就走!”

1939年5月11日,在延安陕北公学礼堂庆祝会上,作曲家冼星海亲自指挥鲁迅艺术学院一
百多人的合唱团首次正式演唱《黄河大合唱》。冼星海在这一天的日记中写道:“今晚
大合唱可以说是中国空前的……”

1942年3月,王实味在延安的《解放日报》上发表一组杂文《野百合花》,直言不讳地反
对等级制度——“我并非平均主义者,但衣分三色,食分五等,却实在不见它必要与合
理——尤其是在衣服问题上。”1947年,王实味被所杀,死的时候头上戴了三顶大帽子
:“fan革命托派奸细分子”、“暗藏的国民党探子、特务”、“反党五人集团头头”。
在他死后四十多年,这些帽子才由三个不同的部门以不同的形式陆续摘掉。

青年书生王实味曾是“革命圣地”的明星,他写的壁报“矢与的”轰动一时,连革命领
袖都要深夜提着马灯前去观看。“《矢与的》的壁报出来以后,看的人川流不息。有几
期壁报贴在布上,挂在延安的南门外,看壁报的人像赶庙会一样多。”李维汉回忆说。

1933年,丁玲在上海遭到国民党特务绑架,随即被押往南京囚居。直到1936年,丁玲才
逃离南京,随后经西安,来到陕北。丁玲到达保安后,受到了极高规格的接待,毛泽东
、周恩来、张闻天、林伯渠、凯丰等都参加了为她举行的欢迎晚会。欢迎会后不久,毛
泽东问丁玲有什么打算,丁回答:“当红军。”毛似乎被感染了,随即写下了一首《临
江仙》送给丁玲:“壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会,
招待出牢人。纤笔一支谁与似?三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐,今天武
将军。 ”

1942年6月初,延安中央研究院召开了批判王实味大会,萧军也参加了。会场比较混乱,
王实味每说一句,立即招来一片怒吼和痛斥声……萧军坐在会场后边,听不清前边人们
说些什么。他便烦躁起来,站起来大声喊:“喂……让他说嘛,为什么不让他说话!”
大会不欢而散。萧军走在回家的路上气愤地说:“这^_^开的什么会,简直像狗打架
倒尿盆,哪像个最高学府!”

1937年,赵萝蕤第一个将艾略特的《荒原》全文翻译成中文。若干年后,查良铮(穆旦
)也翻译了《荒原》。有人问查:“你的翻译和赵萝蕤的比起来如何?”查说:“还是
她译得好,你们应该读她的。”

1940年,穆时英的妹妹穆丽娟决定与戴望舒离婚,戴望舒为此发出《绝命书》:“从我
们有理由必须结婚的那一天起,我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一
直在想,或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了,我选择了死……”

1941年5月30日,重庆一帮诗人商定,每年这一天定为“中国诗人节”。参与发起工作的
诗人有于右任、郭沫若、阳翰笙、老舍等二百余人。据说5月30日为屈原祭日。于右任在
会上致辞说:“诗人为民族之灵魂,屈子守正不阿,洁人忧国,堪为今人之效。”可惜
此“节”不传。

1943年12月,50岁的叶圣陶说:“朋友们的文字里,都说起我的文字跟为人;这两点,
我自己知道得清楚,都平庸。为人是根基,平庸的人当然写不出不平庸的文字。我说我
为人平庸,并不是指我缺少种种常识,不能成为专家;也不是指我没有干什么事业,不
当教员就当编辑员;却是指我在我所遭遇的生活之内,没有深入它的底里,只在浮面的
部分立脚。”

《文汇报》社长徐铸成是个狷介的人物。1943年陈布雷亲自竭力劝徐加入国民党,徐婉
言谢绝:“参加一政治组织,等于女人决定选择对象,此为终身大事。我对政治历来不
感兴趣,愿抱独身主义。”

1945年8月29日晚,郁达夫被日本宪兵秘密逮捕,并杀害于苏门答腊武古丁宜附近的荒野
中。事实上,自1944年1月因华侨汉奸告密后,郁达夫就一直受到日军的监视。职是之故
,郁达夫对自己最终可能的结局早有心理准备,所以他“每年岁者,例作遗言,以防不
测”。

湖南多怪人,易培基即是一例。有一次,易的弟子陈子展来看他,一进门便听易说:“
见到田老大(田汉)了吗?”子展期期不能作答。易又大声说:“田老大还是那么糊涂
混蛋吗?”子展又默然。易氏于是大骂湖南人,从王壬秋骂到叶德辉,说:“湖南没有
一个好人!”子展从容道:“老师,你这一句话,倒没有例外!”易氏愕然久之,拂袖
而退。

胡兰成被汪伪政权拉拢过去,大节尽失,却对抗战评价甚高:“抗战是非常伟大的,它
把战前十年间种种奢侈的小气的造作都扫荡了,于是中华民国便非常清真。抗战的伟大
便是中国文明的伟大。中国是干戈遍地亦能有清平世界,荡荡乾坤,且更觉有日常人事
的亲切,所以那八年的抗战有是非常真的。”

1942年,萧红于香港寂寞地逝去。后来,戴望舒来到埋葬萧红的浅水湾,为她题了墓铭
诗:“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着,长夜漫漫/你却卧听着海
涛闲话。”

聂绀弩和二萧(萧军、萧红)都有深厚的交情,二萧婚变的主因是性格的不同,副因是
第三者的介入。“何人绘得萧红影,望断青天一缕霞。”他在一篇追忆萧红的文章中说
:“我知道她是讨厌D?M(端木蕻良)的,她常说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼,一天
到晚在那里装腔作势的。”因此他劝告萧红:“飞吧,萧红,你要像一只大鹏金翅鸟,
飞得高,飞得远,在天空翱翔、自在,谁也捉不住你。”

艾青说徐志摩是个色情诗人,原因是徐写过一首题为《别拧我,痛!》的诗。

1983年春,彭燕郊去丰收胡同拜访流放回来的大诗人艾青,彭问他正写些什么,大师说
:“不写了,我已经写尽了。”
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

爱如生国学 ( 京ICP备12023608号 )

GMT+8, 2024-12-13 23:25 , Processed in 0.078067 second(s), 20 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表