“冬皇”孟小冬（张玉菡 郝先中）

东施

京剧成为国粹，至今已有二三百年的历史。其间涌现过许多名噪一时的杰出演员，但其中出色的女须生却寥若晨星。本世纪二三十年代，上海滩曾经出现一位十分耀眼的人物，她就是被誉为梨园“冬皇”的孟小冬。

血案迫离恩爱巢

    出身梨园世家的孟小冬自小生得聪慧秀丽，1925年她离开上海初闯京城时，正值18岁青春妙龄。她举止优雅，气质高贵，楚楚动人，当时北平的许多人都以她为心目中的偶像，暗恋于她。其中就有京城达官之子王维琛。
    这段时间，也正是梅兰芳访日返京后的日子。一个是伶界大王，一个是坤伶须生泰斗，一个如日中天，一个光艳烁人，可谓旗鼓相当。一段时间，两人形成了打对台的局势，双方营业额不相上下。而且两人在堂会中不断合作，同台演出《梅龙镇》、《四郎探母》等，后来又一度在开明大戏院联袂演出《二进宫》。二人本是梨园同行，相互钦羡，惺惺相惜；不断的合作又使二人加深了了解，互生爱慕之情。从此，开始了一段美好的生活。
    梅兰芳在北平曾经三易其宅，其时他和孟小冬正住在东城无量大人胡同的一所四合院里。此院名为“缀玉轩”，梅兰芳的许多朋友常聚集在这里，说古道今，谈文论艺。然而，祥和的气氛中，一场凶兆即将来临。
    1926年的某一天，梅家会客厅里突然来了一位不速之客。他身着浅灰色西装，面貌清秀，文质彬彬，面色苍白，20岁左右，一看便知是位学生。他就是这起血案的主角王维琛，当时肄业于北平朝阳大学。王对孟小冬心仪已久，无奈孟此时已成为梅兰芳的情侣，因此他怀恨在心，到梅宅寻衅。王维琛到达梅家的时候，碰巧梅兰芳正在午休。代替梅兰芳出来招待客人的是梅兰芳的老友张汉举。张汉举是当时北平很有名望的一名绅士。王维琛见出来的不是梅兰芳，迅速拔出手枪抵住张汉举，声称此事与张无关，让张把梅兰芳叫出来，因为梅夺了他的未婚妻（指孟小冬），他要和梅算账，否则梅只有拿出10万元才能解决问题。张汉举强压住内心的恐慌，告诉梅兰芳这位先生要借10万块钱。梅兰芳先是一愣，迅即明白过来，只听一声："我立刻打电话去。"便已不见身影。不久，梅宅被大批军警围住。不料，王维琛无意中瞥见了军警，顿时惊慌失措，拔枪就射向张汉举。可怜张汉举在这场不相干的爱情纠葛中成了冤死鬼。听到枪响，军警们一拥而上，王维琛饮弹倒地，旋即殒命。
    缀玉轩发生如此血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种绯闻，扑面而来。梅孟不得不告仳离。孟小冬经此打击，痛不欲生，一度于天津居士林皈依佛门。此后数年，她坚决避免与梅相见。1931年杜家祠堂落成堂会中，南北名伶汇聚一堂，她却因梅在场，避而不出。二人最终连合作的机会都没有了。

床畔侍疾杜月笙

    杜月笙对孟小冬的情分也早在1925年就开始了。1929年他虽然娶了名须生姚玉兰，但对孟小冬依旧念念不忘，希图找机会接近她。
    1936年孟小冬应杜月笙的邀请为黄金大戏院揭幕剪彩，其后在此演出20余日。因为孟小冬是杜之四夫人姚玉兰腻友，演出期间理所当然地住在姚玉兰处--18层公寓（今锦江饭店）。这样孟杜的接触就频繁起来了。
    抗日战争中，杜月笙移居香港。
    由于杜对孟念念不忘，自然对孟小冬的情况就分外留心。在日寇铁蹄蹂躏下的北平，孟小冬凭着坚韧的意志，非凡的才气和对艺术执著的追求，终于执余派之牛耳。杜月笙对其钦佩爱慕之余，尤怜惜其个中的甘苦。因而1946年，已返回沪上的杜月笙，又让总账房黄国栋写信给孟，催其南下。孟小冬由于想念腻友，也就不再推托。姚玉兰的嘘寒问暖，杜月笙不露声色的敬重体恤，使她感到数年来未曾有的温暖，她那孤苦无依的心灵又找到了依托。孟小冬感于杜月笙数年来的情深意重，加上姚玉兰的一再撮合，此次赴沪不久，终于以身相许，1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港。
    此时的杜月笙已非盛年，而是年逾花甲一病翁，孟自入杜门后，就自然地挑起了侍奉杜月笙的担子。而侍疾也似乎成了她不可卸掉的责任，因为她的相伴已经成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。
    自入杜公馆以来，孟小冬一直沉默寡言，对一切看不惯、听不得、受不了的事情都漠然置之。但1950年的某一天，傲岸的她却迫不得已，淡淡地说了句至关重要的话。那天，杜月笙当着家人的面，掐指计算迁法需要多少张护照。当他算好了需要27张时，孟小冬淡然的声音突然飘了过来：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”一语道破实情。杜月笙一愣，当即宣布尽快与孟小冬成婚。那一晚，杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，由人搀扶着，充当新郎；孟小冬的脸上也现出了笑容。毕竟他们有了女儿杜美娟，杜月笙有责任承担起了孟小冬的义务，给她一个名分。一生傲岸的孟小冬，最终也只能屈从于命运的摆布了。

“广陵绝响”幸可存

    杜月笙死后，孟小冬独居香港，深居简出，专心教授弟子。
    孟小冬并不随便挑选弟子。只有具有天赋、意志坚强又迷恋艺术的人才能有资格做她的学生。她的3位弟子赵培鑫、钱培荣、吴必璋正是如此。她教授弟子极为认真、严格，规定未经她的允可，不能在外面随意吊嗓，更不准在外面唱尚未纯熟的戏。据刘嘉猷讲，她曾有一位准弟子，略窥余派剧艺门径，唱做俱达到一定水平。曾经一度彩排，口碑甚佳。不久学习《捉放带宿店》，念唱的同时兼排身段，等他自认为排得够熟练了之后，便屡请在台北公演。但是孟小冬认为他在做表与感染的神气上，未尽善尽美，因此始终未予答应。
    1967年，孟小冬因亲友均在台湾，为避免孤寂，便迁到台北定居。
    光阴荏苒，转眼间10年风逝，孟小冬已近古稀之年。1977年5月25日，一阵剧烈的哮喘之后，便突然昏迷过去，送至医院抢救无效，延至26日午夜，终因肺气肿和心脏病并发症去世。