忆马连良老师（李世济）

东施

马连良先生在世的时候，我一直称他老师。这并不是一般的晚辈对长者的尊敬，而是实实在在地，发自内心地认为他是我的业师。那么，程派青衣何以又成了“马门弟子”呢？其实，这也没有什么奇怪的。俗话说“一字为师”，何况我自一九五六年进北京京剧团后，即随马老师演出，多年来在艺术上深得他的教诲呢!由于“四人帮”的迫害，马老师过早地去世了。转眼间，我们师徒分别已有十八个年头了。追怀往事，思绪起伏，书此短文，以志悼念。

扶植弱苗

    我刚陪马老师演戏时，艺术上可以说是茅塞未开，幼稚得可笑。想到将要和全国驰名的艺术大师同台，心头别有一番兴奋和紧张。几天的戏派出来了：《三娘教子》、《法门寺》和《审头刺汤》。当时，这对于我来说确实是很重的担子。演出之前，马老师一遍又一遍地给我排练，亲作示范，甚至把着手教。我盼好心切，紧张得嗓音开始沙哑。马老师也为我着急。马师母立即带我去一位名医那里针灸治疗。那时候，像我这样不起眼的幼苗大有人在，但是马老师并未少用扶植之心，是花了许多心血的。同时，前辈名丑马富禄和师友李慕良、马盛龙、马艳芬等，也热情地鼓励我，耐心地帮助我，终于使我鼓起勇气把这几场戏唱了下来。演出结束以后，我对自己的表演很不满意，甚至对半路出家的外行身份也表现出几分怨气。这时候，马老师鼓励我说：“程派很有特色，观众很喜欢嘛！当年我和你老师程(砚秋)先生合作演出，他演戏非常认真，你也有这个优点。”马老师又说：“玉不琢不成器。台上的事儿，不可能一口吃出个胖子来。天下无难事，只怕有心人。只要你自己努力，一定会博得观众的赏识。”他的话对我来说，是支持、鼓励，又是温和的批评。
    不久以后，马老师又告诉我：“演戏有‘会'、‘通'、‘精'、‘化'四个阶段。你现在是老师怎么教，就怎么演，只能算个‘会'；戏演多了，好戏看多了，掌握了规律就能相‘通'；琢磨细节，达到出神入化，才可以出‘精'品；自己能够通融汇合，进行创造，到了‘化'境，才能成为好演员。”马老师用他几十年的舞台实践经验，把我引出了迷津。原来，我还处在"模仿"阶段，只是刚刚学步。今后怎么办?师傅领进门，“修行”就在各人了。

勉励勤奋

    一九五八年三月，程砚秋老师在北京医院逝世。这对我来说真如五雷轰顶。记得程师入殓那天，我和唐在炘都为丧失了尊敬的老师而失声痛哭。程师入殓仪式结束之后，一双有力的手按在我们的肩上。我们回头一看：原来是白发苍苍的马老师。他泪眼矇眬，强忍悲痛对我们说：“你们对得起程先生。程先生有你们这样忠诚的学生应当瞑目。将来我百年之后，要是有像你们这样的两个学生，我也应当瞑目。”他默默地把我们领了出来，一路上不断地安慰我们。自那天起，马老师就主动地承担了双重老师的责任。他除了观察我台上的进步外，还私下向赵桐珊老师打听我的学习进度。有时，清晨他就拄着手杖到长安大戏院看我跟李金鸿老师练功。我单独演程派戏的时候，他也常来看戏，并且不断对服装的颜色，舞台的调度，表演动作提出改进意见。我自知艺术水平和社会要求相差悬殊，所以，每天的时间排得很满，也很努力。自己也常常因没有虚度年华而有些骄傲。当我知道马老师在暗中督促我以后，有一次，我笑着对他说：“调查得怎么样?没有偷懒吧！”马老师意味深长地说：“程先生故去了，我有责任关心你的成长。勤奋是演员必要的条件。我们那时候学戏靠‘偷'，晚上花一个铜子买一碗光面，端在手里，装成给听戏的主顾送面的；混进园子以后，找一个角落，吃了面，再脱下长衫和布鞋卷起来放好，以免弄脏了，然后才站在庭柱后面看戏。看戏的时候还得时时留神，不能让台上的主角发现。整晚上也不敢出戏园子，连厕所也不敢去。因为一出门又要花一个铜子。就这样，往往要从晚上六点看到深夜两三点钟。旧社会学戏这样苦，在你们学戏的条件是我们过去做梦都不敢想的。你更应该珍惜学习机会，时时记住要勤奋!”

“不喧宾夺主，要众星捧月！”

    我演程派的整本戏比较多，缺少演配角的经验。我在台上常常是按部就班，四平八稳，有时就会出现不分主次、不分缓急急的情况。记得马老师经常在台上催我：“快！快！快！”有的演员会被他催得忘了词，我却由他紧催，仍是稳步如泰山。我还自鸣得意：多有火候！其实，这正是我不懂舞台节奏的表现。拿《审头刺汤》来说吧，前面“审头”，老生戏为主；后“刺汤”，丑角吃重。在“审头”这折戏里，雪艳心如火焚。每次上堂，她既要严密观察陆炳如何断案，又要揣测汤勤玩弄的诡计，神情应当是内紧外松，节奏应当紧多弛少，不能一味放慢。我开始演雪艳，像背书一样，只要轮到我开口，总是认真地卖力演唱，生伯观众说我偷油。但效果并不十分好，戏演得四平八稳，没有起伏。后来，我琢磨马老师的要求是要把劲使在刀刃上。要劲时给足，不需要劲的地方加快节奏，避免你拉我扯，把戏给演松散了。我按照这样要求，注意了节奏的快慢，演唱上不喧宾夺主，看重于烘托。可是还不合他的心意。一次，当他(扮演陆炳)念到“哪个是你丈夫的人头，提头来见”的时候，我从他暗示哪一个是假莫怀古的人头的眼神里，受到了启示，领悟到了雪艳此刻的心情。我开始进入角色。由于那些固定的唱、念和表演程式有了思想主宰，因此就不再是概念的、没有血肉的演唱，戏也因此演得有感情了，和陆炳也有呼应了。演完这场戏之后，我照例去征求马老师的意见。这一次，他颇为高兴地说：“今天演得好，开始入门了。不喧宾夺主，不搅戏才算好演员。要能烘托，全剧要像一棵菜才是好的。你的老师赵桐珊(芙蓉草)就是好在演什么像什么，能把台上的人演活。好花要有绿叶扶持，众星捧月才能满台生辉。”从那天开始，我便从背书式的程式化的演唱，进入到对人物的思想脉络进行探求了。

“戏演给谁看？”

    演人物可真有味儿，自己着迷，观众也爱看。与此同时，马老师的批评少了，赞扬多了。有时候他还请我吃一顿烤肉，作为对我的犒赏。就在这得意的时候，马老师批评了我一次。这次批评，我是终身难忘的。
    那天，我陪马老师演《桑园会》，戏演得很火炽，观众席里时时爆发出笑声，台上、台下情绪热烈。戏接近尾声了，秋胡正跪在罗敷面前，请求宽恕。罗敷(由我扮演)仰起头来根本不理睬秋胡。这时，秋胡(马老师扮演)扯了扯罗敷的衣角，用手叩地三下，表示向她赔礼；罗敷甩袖子，不理他。秋胡又扯罗敷的衣袖，要罗敷把他搀起来；罗敷用手势表示，要秋胡向她磕三个头，才能搀他起来。(这一段戏采用哑剧形式，完全用于手势表演。)我用手势比划完了以后，马老师却冒出这样一句词：“我不懂啊!”我想，这位老先生可真会开玩笑，怎么加上这么一句词儿呢?我只好用手势又比划了一次。没想到他竟说：“我还是不懂呀!”这一下我可蒙住了!戏里没有这句词，他要总是说不懂，这出戏还怎么唱，什么时候才能唱完？这时候，我心如火燎，急得汗也出来了。我撩起水袖，露出胳膊，又比了一次手势。这时候马先生扮演的秋胡才说：“喔，这次我看明白了！”这样，戏才接下去演完。散戏以后，我对马老师说：“您可把我吓坏了！”马老师说：“你想想看，这段戏全靠手势，你用水袖挡住手指，谁知道你比划什么?戏演给谁看哪？演给观众看。所以要让观众看明白。光自己心里知道不行。这出戏是戏妻，可以加点词，观众不会感到意外，表示在戏妻嘛。我这么做为的是让你记住。”我说：“要是我不撩起水袖，这戏演到天亮也完不了啊!”马老师说：“我能叫你下不了台，也能叫你下得了台，否则算什么老资格呢!”
    “戏演给谁看?” “要让观众看明白，光自己心里知道不行!”马老师的这些话深深地印在我的脑海里。
    以上是马老师给我的教诲中最难忘的几个片断。我受教于马老师的，自然远非这片鳞只爪。限于篇幅，仅能写这几件事。报刊上常见到马门弟子、马派须生纪念老师的演出消息，有时还读到一些回忆文字。岂知在程腔艺坛上，尚有我这样一株小草，也常常在深深地怀念马老师的雨露之恩啊！