闲话章太炎

东施

闲话章太炎
作者：叶兆言


       鲁迅应该算是章太炎的私淑弟子，因为他在日本留学时，正经八百地听过太炎先生的课。后来各人走的路不同，志也不同，章太炎死了以后，鲁迅写文章纪念他，首先赞叹的，不是太炎先生的学问，而是他的革命经历。有一段文字棒得让人好眼红，不敢忘记：

         考其生平，以大勋章作扇坠，临总统之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之
         志，终不屈者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。

      章太炎的革命经历，现在许多人怕是已经不知道。我们这些长在红旗下的人，所习惯的革命，多是形容共产党的活动。其实在推翻满清政府的革命运动中，章太炎是了不得的人物。然而我敬佩章太炎，不是因为他创建光复会参加同盟会的革命经历。记得上大学时学古文，古文教师几乎言必称章黄。章是章太炎，黄便是太炎先生的大弟子黄侃。《章太炎先生国学讲演录》是研究国学的人不敢不读的一本书，章太炎是真正的大师。他的学问太大，有成就的弟子遍天下，可是敢称古文大师，没有第二人。毫无疑问，我最初折服的是章太炎的国学。无知因此胆大，我曾经对古文今文之争产生过一点兴趣。国学实在太深奥了，我不过是站在国学的门口，往里面多看了几眼，便匆匆离去。作为孤陋寡闻的人，我所以偏爱古文，而不屑于今文，完全是因为章太炎。对于今文大师康有为，我有一种说不出的不喜欢，对于另一位今文大师刘师培，也是莫名其妙不喜欢，说穿了，都是因为太喜欢章太炎的缘故。

      有人问章太炎，他的学问是经学第一，还是史学第一。章太炎笑了笑，说都不是。他的回答让提问者大吃一惊，说自己是医学第一。艺高人胆大，口气也大，这种大话，只有大学问家才会说，才敢说。譬如齐白石先生就称自己诗最好。后来者如我辈不敢妄断是非曲折，只能作为谈资说说而已。章太炎的确懂医，著有《猝病新论》和《霍乱论》。
  
      后来我终于发现，自己喜欢章太炎，更多的，还是喜欢他的名士气。窃国大盗袁世凯称帝，章太炎曾拟模仿明朝的方孝孺故事，身穿麻衣、手执方杖、痛哭于国门，以此哀悼共和的灭亡。后来经一帮朋友的极力劝阻，章太炎才打消这念头。这是一场很好看的戏，此事如果当真的话，它的戏剧性绝不亚于摇着折扇、扇柄上坠着金光灿灿的大勋章，堂而皇之跑去见袁大总统有趣。
      
      人怕出名猪怕壮，学问和资历真到了章太炎这份上，狠毒如袁世凯也拿他没办法。于是只好将就着把章太炎软禁起来，这一软禁就是三年，一直到袁世凯病死才恢复自由。章太炎要不是他的学问和资历，怕是早就让袁世凯当毛贼一般杀掉了。我平时喜欢胡乱看书，每次看到被软禁时的章太炎的一些轶事，便有些激动，忍不住想说给别人听。太炎先生爱喝酒，古来名士都有这毛病。酒能助兴，更能壮胆，囚禁时的章太炎威武不屈，雄风犹在，逢酒则醉，醉了则怒骂，有时干脆在窗壁上遍书“袁贼”二字。这还不过瘾，便在院子里掘树根，挖了一个洞，写无数诅咒袁世凯的纸，扔进洞里去烧，一边烧，一边大呼“袁贼”烧死了。
   
      章太炎被软禁，当时的军政治法处长陆建章对其相当敬佩。陆建章在北洋也算是位居要职，他好像是冯玉祥的舅舅，不是舅舅也是什么亲戚。后来章太炎被移往龙泉寺关押，陆建章亲自骑马在前开道以示恭敬，人们都感到奇怪，没见过如此礼遇一名囚徒。问陆，陆回答说：他日太炎若能为我草一檄文，则我可少用十万兵马，安得不尊重。军政治法处长如此，底下当宪兵的自然不敢怠慢。据说章太炎不止一次挥杖驱逐前来保护他的宪兵，结果宪兵不得不换上便服伺候章太炎。
   
      袁世凯的亲信陈宦对章太炎的评价更高，因为章太炎最初见到陈宦时，便说过陈宦这人是第一等人物，然而日后灭亡民国者，必此人无疑。这话传到了陈宦耳朵里，陈因此对章恨之入骨，章太炎后来被囚禁，和陈宦的谗言有极大关系。太炎先生死后，陈宦常对人追悔说：太炎殁，世间无真知我陈某者。太炎真知我，我也真知太炎。彼陆建章谓得太炎一篇文字，胜过十万兵马，犹轻视太炎耳；我则谓太炎一语，足定天下之安危也。袁世凯称帝，最终失败，和陈宦关键时刻的倒戈有绝对关系。关于袁世凯的倒台，有一幅著名的对联：

          起病六君子
          送命二陈汤

      “六君子”和“二陈汤”恰巧都是中药名，六君子是拥袁称帝的筹安会六个人，二陈汤是陈宦、陈树藩和汤芗铭。二陈和汤的临阵倒戈，敲响了袁氏的丧钟。袁世凯当年接到位于前线的陈宦宣布独立的通电，犹如五雷击顶，没多少时候便送了命。陈宦所以忌恨章太炎，是因为章太炎火眼金晴，一眼就看出了他的野心。
      
      章太炎在世，常被戏称之为章疯子。这疯没有任何贬的意思。他被囚时，有人奉袁世凯的命令，送钱给他，他先是一言不发，随后突然站起来，抢过钱往来人的脸上便砸，瞪圆了眼睛大骂“袁奴滚走”。更有趣的是，他曾经书呆子兮兮地忽发奇想，打算从囚禁的地方逃走，托人买好了离京的火车票。同人知道他出门必被阻止，插翅难逃，便设宴邀他纵饮狂欢。为了拖延时间，有人倡议以“骂袁”为酒令，章太炎大喜，结果酒喝多了，骂袁也骂痛快了，上车的时候也误了。这便是著名的“纵酒骂袁以致误车”。
   
      章太炎绝过食，决心以死来和袁世凯对抗，他终日用大幅纸，或干脆就在墙上，大书“死”字。袁世凯早就想杀章太炎，但是害怕遗臭万年，迟迟不敢下手。章太炎真饿死了，也许反而称了袁世凯的心。很多人劝都没用，临了有一个熟悉的朋友去见他，正说到高兴的时候，借口肚子饿了，要回去吃饭。章太炎谈兴正浓，意犹未尽，让朋友就在牢里吃，朋友正色说：你正为民国存亡绝食，我怎么忍心据案大嚼。章太炎左右为难，又要继续绝食，又舍不得朋友走，想了一会儿，说我陪你吃，于是绝食结束。
   
      章太炎早年在东京讲学时，有十大弟子。十大弟子个个名成功就，如经学大师黄侃、鲁迅和周作人，还有钱玄同、朱逖先、汪旭初等。名师高徒，后人想起来，不能不羡慕。