梨園舊話 (倦遊逸叟撰)

东施

　　
　　余年幼隨任山東，與諸兄弟課舉子業，習聞京師梨園之盛甲天下，心雖好之，徒深嚮往而已。迨同治庚午，應京兆試，賃廡於内城。親朋時有觀劇之約，雖得一新眼界，而有父師鈐朿，按期課藝，不能數數出城也。洎丙子通籍，供職戎曹，晨興入署從公，午後多偕友人觀劇。一月中，觀劇之日殆逾其半，徵歌之癖遂愈引愈深。伶官中負盛名之余三勝、張二奎，時已先後物故，而名伶程長庚、徐小香、王九齡、何桂山、張奎官、汪桂芬、盧勝奎、楊月樓、譚鑫培、俞菊生、梅巧齡、喜禄、寳雲、時小福、余紫雲輩未易更僕數。他如資望雖稍亞，當時亦卓然稱名伶者，更難縷指。彼時京師梨園之盛，可謂極天下之大觀而無憾。蓋值同治中興之後，天下無事，世際承平，氣運昌隆，四民各安其業，歌舞所以鳴國家之盛，故伶官亦人才輩出，鼓吹休明，蹈厲發皇，誠有莫之致而至者，非偶然也。嗣余從政粤西，改官畿輔，又擢任熱河、吉林，二十年中入都展覲者三，暇卽觀劇。雖從前有名望者漸次彫零，而繼起有人，名伶仍賡續不絶，卽梨園規則亦大致不差。迨丁巳冬，解組來京，棋局紛紜，風塵澒洞，偶一觀劇，覺與耳謀與目謀者，皆非昔日之所經，則風俗人心與一切政治之設施皆非所習，愈可知已。茲將昔年歌塲之所見，一一詮述，以質有徵歌之癖者。

　　咸、同年間，京師各班鬚生最著者爲程氏長庚、余氏三勝、張氏二奎。程，徽人；余，鄂人；張，浙人，分道揚鑣，各有其獨到處，絶不相蒙，時有『三傑』之目。以大名家之詩喻之，程如老杜之沈雄，翕闢陰陽，牢籠衆有，其音調之高朗，作派之精到，真有天風海濤、金鐘大鏞莫能擬其所到之概。余如韋、孟之閒適，空山鼓琴，沈思獨往，觀者如游名園花木翳薈中，如聞幽鳥一鳴，塵襟爲之一滌。張如沈、宋之應制各體，堂皇冠冕，風度端凝，復加錘鍊之功，則摩詰、嘉州之早朝大明宫，一洗筝琶凡響矣。蓋嘗論之：程則卓然大家，余、張則名家之自標一幟者也。鼎足而三，各執牛耳於菊部，後有作者弗可及。

　　程、余、張三伶，佳劇極多，不能殫述。其尤爲傑出者，程則《華容道》《戰長沙》《捉放》《駡曹》《樊城》《昭關》《魚腸劍》，最爲出色，至《羣英會》《鎮澶州》《舉鼎》《觀畫》諸劇，有徐小香小生襯之，則更精美無極矣。余則《桑園寄子》《空城計》《摔琴》《碰碑》《珠簾寨》等劇。張則《打金枝》《探母》《五雷陣》《金水橋》等劇。皆獨出冠時，觀之令人神旺。

　　程伶不唱二簧反調，不解其故。至諸葛公之劇，只演《安五路》《天水關》兩齣。詢其何以不演《戰北原》《空城計》諸劇？據謂殊失諸葛公謹慎身分。又詢何以不演薛平貴《趕三關》《武家坡》《算糧登殿》諸劇，則謂以其不近情理之故。蓋其識過他伶遠矣。程伶崑劇最多，故其字眼清楚，極抑揚吞吐之妙。亂彈唱乙字調，穿雲裂石，餘音繞梁，而高亢之中又别具沈雄之致，視他伶之徒唱高調，聽之索然無韻者，殆有霄壤之殊。而又四平八穩，無所謂行腔，更無所珍惜，忌人學步。不求異人而人自不能及，故各名伶皆有派，而程伶無派。汪桂芬固趨步於程伶者，然響遏行雲，自具幽燕老將之概，各極其妙，殊不相蒙。獨吾友周君子衡，每一發音，揚之高華，按之沈實，與程可稱瑜亮。蓋其喉音天然，與程相似，非盡由學步而來。獨記四十年前，與周君會飲福興居，周君高唱《昭關》全齣，程在窗外潛聽，點額者再，蓋其相契者漸矣。但梨園中，程以外不再見有其人耳。然則程之獨擅勝場，推爲戲劇大家，洵無愧色。

　　余三勝於《三國演義》一書素所研習，頗能貫串其詞句。記得某科團拜堂會，有鉅公欲令程、余、張三伶共演一劇。提調戲事者令三人自行商酌，議定演《戰成都》，程飾劉璋，張飾劉先主，余飾馬超。僉謂此劇之馬超無可表見。迨余登塲，於劉璋詰問其因何投降劉先主？超將劉璋如何闇弱，先主如何仁義，且爲景帝裔孫，譜系班班可考，人心所附，天命歸之，棄暗投明，實由於此。洋洋數十語，頓挫有法，英氣逼人，觀者無不拍掌。蓋程、張此劇之佳，在人意中，余之競勝争奇，出人意外也。能者固不可測哉。

　　張二奎最擅長袍帶戲，其《打金枝》『金烏東升』一段，儼有『九天閶闔開宫殿，萬國衣冠拜冕旒』氣概。蓋其儀表既英偉，而喉音嘹亮，又復高唱入雲，演劇者神動天隨，觀劇者心傾意滿。名伶之移人情處，固有不解其所以然者。至張劇，西皮調爲多，板眼極遲緩，宗之者目爲奎派，迄今五六十年，奎派猶相沿不絶，一似必效其唱法始合軌轍者，可謂能自闢風氣者矣。

　　王九齡喉音清脆，如初炙簧，如新調舌，能令聽者心曠神怡。如《除三害》《駡王朗》《戰蒲關》，《五彩輿》之海剛峰，《宫門掛帶》之唐高祖，皆其擅長之劇。當時梨園中無第二人演此數劇者，程長庚亦稱其獨擅勝塲。揆他伶不演此數劇之心理，以爲効顰而增醜，不如不効之爲愈。其心原爲己而非爲人，而不與人争長，卽所以讓善。俯仰數十年，余猶及見此古風，感慨係之矣。

　　汪桂芬又名大頭，本安義堂弟子。滿師後，殊偃蹇，先在三慶班與程長庚司胡琴，間演老旦之劇。而程伶之唱工白口身段臺步做派，無不默識而心通，但其喉音剛浮於柔，程則柔寓於剛，故與程同唱高調而意趣各别。蓋程如杜詩之精深博大，無美不臻；汪如蘇辛詞之豪邁縱横，舉頭天外。相似而不相似，非僅毫釐之差。余觀二伶之劇多矣，體驗頗久，非讏言也。

　　盧勝奎，學余三勝者也，隸三慶班時，與程伶配演。其專演者如《碰碑》《珠簾寨》《空城計》等劇，皆規仿余伶，惟妙惟肖。其争勝處，不但不删減詞句，且復多多益善。如《碰碑》之〔反調〕，多至數十句，《空城計》於王平差人獻地圖時，上塲添〔正板改二六〕一大段，《鳳鳴關》表功〔二六〕一段，較他伶多至數倍，其詞句之抑揚高下又參互錯綜，以變化之自然引人入勝。余常與之閒談，盧謂余曰：『《三國演義》固小説家言，吾嘗取陳志校核之，雖不無增飾装點，而相合處頗多。』伶人有此談論，亦難能可貴矣。

　　張奎官不唱高調卻極有韵致，蓋嗓音幽細，劇家所謂『雲遮月』者。其宗派與余三勝相近，但余唱漢調，途徑微有不同。其最擅長者，如《一捧雪》之《搜盃》、《審頭刺湯》、《雪杯圓》，《天雷報》，《法塲换子》等劇，皆注重作派，低徊往復，宛轉關生，耐人尋繹。其尤出色者，《一捧雪》薊州堂一齣，描摹義僕願以身代死情狀，可使觀者隕涕。昔人謂戲劇之佳者，可以感發人心，裨益風俗，良不誣也。

　　楊月樓爲張二奎弟子，其所演《探母》《打金枝》《取洛陽》《五雷陣》《牧羊圈》等劇，恪守師門衣鉢，觀者咸稱其不墜宗風。但楊本以武生著名，後始兼演鬚生，二者並負盛譽。予獨喜其武生各劇，如《惡虎村》《連環套》之飾黄天霸，《昊天關》之飾趙義，《賈家樓》之飾唐璧，皆奕奕有神，與他伶迥異。至《長板坡》之飾趙雲，每歲只演一次，大率在臘月封臺前二三日獻技。癖好者渴想至一年之久，始得一觀，無不目眩神摇，如睹順平侯颯爽英姿，當日與魏將十盪十抉，揮戈酣戰時情狀，真絶技也。其子小樓，今亦以武生得名，亦以《長板坡》一劇博觀者之贊賞。余亦屢屢觀之，遇其高興演此劇時，實不愧爲肯構之子。然六十餘年前之事矣，余常論之。陸抗爲孫吴名將，然視其父帷幄運籌，火燒連營七百里之偉烈，似有未逮。卽懸揣小樓之心，諒亦不敢信其能跨竈也。

　　譚鑫培名金福，後以字行，湖北人，與其父同隸三慶班。其父演老旦劇，鑫培演武生劇。其父嗓音高亢，同人以『叫天』目之，其原名反晦。余屢觀其劇，年雖老而所唱之漢調娓娓可聽。鑫培既知名，人遂以『老叫天』、『小叫天』分屬其父子焉。鑫培於光緒八、九年後，始漸以演鬚生戲著名，馳譽二十年之久，宗之者如衆水歸壑，駸駸乎無不奉爲泰斗矣。然於程長庚掌班時，輒躍躍欲試，思演鬚生之劇，而程不許。嗣其父與其伯叔行爲之力請，謂後輩争强愛好，何妨試令爲之？程曰：『我之戲，渠敢演乎？』僉曰：『渠何至謬妄若此。令演班長從來不演之《戰北原》可乎？』强而後可。余是日適遇其演此劇，觀者無不驚訝，蓋不悉個中情事也。此劇將完，余到後臺探詢此事原委，見程謂之曰：『雖屬難能，亦不過爾爾。汝之武生劇若精進不懈，將來可獨出冠時，毋見異思遷也。』當時深有味乎其言。程掌班時，余觀其鬚生戲，只此一齣。迨己丑展覲入都，譚已在中和園立同春班，爲班主，鬚生劇常常演之，武生劇如景星慶雲，不易睹矣。譚之身材修短合度，功夫極純熟，加以喉音清亮，白口爽利，扮演武生戲尤於靠把爲宜。其擅長者如《定軍山》之黄忠，《陽平關》《黄鶴樓》之趙雲，《挑滑車》之高寵，神完氣足，觀聽一新。尤佳在光釆奕奕中别具一種儒雅氣象。辛巳歲乙亥科團拜，余值年提調戲事，延吾友孫春山駕部及周君子衡、杜君衡齋相助爲理。諸君於戲劇一道皆研究甚精，菊部各名伶無不虚衷請教。駕部謂余曰：『俞菊生、譚鑫培同是武生而宗派不同，何不以一劇令二伶分時演之，以觀其變？』議定演《挑滑車》，菊生下晚登塲，演至挑車時，再接再厲，真有氣吞醜虜，奮不顧身之概。夜間鑫培又以此劇登塲，於登臺守大纛旗時，指畫戰狀，驚訝奮怒情形，一一畢露，真畫工所不能到，觀者無不拍掌，無一人嫌此劇之復演者。信能手各有過人處，不可以常情測也。

　　譚鑫培久負盛名，至有『伶界大王』之目，其自命亦有俯視一切之概。至道及程長庚，則尊爲『大老板』，奉若神明，俯首皈依，所謂中心悦而誠服者。而其鬚生之劇，則獨闢蹊徑，别有會心，與程毫不相似。殆如蜂之釀蜜，見蜜而不見花，非依傍他人門户，僅學其皮毛，毫無心得者可比。譬諸名手作文，雖根底於大家而自具錘鑪，不爲虎賁貌似，故能自立宗派，名噪一時。不似今之宗譚者，陳陳相因，千人一律，名爲譚派，其實譚之佳處固未得其毫末也。

　　俞菊生亦張二奎弟子，掌春臺班有年，雖爲伶官而武勇絶倫，確有真本領。評劇者謂其與楊月樓同出一門，同飾武生，而宗派則異。余於武勇一道茫無所知，故於二伶宗派之所以異，不敢妄爲品評。惟酣戰時，步步吃緊，咄咄逼人，對敵者稍有遲緩卽爲所傷。聞人言：『俞嘗與儕輩爲撲打之戲，數十人不能近進其前。』則演劇之武藝可知矣。至其白口，則字字探喉而出，一字不肯放鬆。尚和玉爲其弟子，其白口頗與相近。光緒甲辰冬十月，余在楊文敬公方伯署中觀萬壽戲，俞飾《賈家樓》之唐璧，舞刀一塲，有如萬道金光，迴旋上下，不可逼視。彼時年近七旬矣，真好身手也。

　　伶官之有小生，崑劇極重之，以生旦相配之劇多也。亂彈劇著名者不多見，往往備數而已。間有小生正劇須唱工者，如《孝感天》之共叔段、《黄鶴樓》之周瑜、《天水關》之劉後主，則以演青衫者代之。以各劇有生、旦、淨、武生各脚色在内，不能以小生缺乏，俱廢而不演也。至如《射戟》《叫關》《小顯》等劇，則幾如廣陵散不可得聞，二十年前卽如是，今則更無論矣。初不料小生行中竟有空前絶後如徐小香者。徐正名炘，字蝶仙，蘇州人。道光季年來京，爲某堂弟子，初習崑劇，後唱亂彈，二者均擅勝塲。咸豐中，京師亂彈日盛，遂在戲園演亂彈劇，而堂會則多演崑劇，以士大夫嗜崑劇者多，故常煩其演唱。其崑劇亦實在超神入化，不能形容萬一也。余觀其與長庚同演者，崑則《水漫》《斷橋》《探莊》等劇，亂彈則《黄鶴樓》《鎮澶州》《天水關》《舉鼎》《掛畫》《羣英會》等劇，皆如初寫黄庭，恰到好處，戲劇之能事備矣。

　　名伶演劇，固獨有過人處，然亦須相配者一律整齊，方無遺憾，諺所謂『牡丹雖好，還須緑葉扶持』也。卽以《羣英會》一劇而論，徐小香之飾周瑜，程長庚之飾魯肅，可稱雙絶矣。而飾諸葛公者爲盧勝奎，飾蔣幹者爲崑丑二閣，【不知其姓，亦未知是此閣字否？】飾曹孟德者爲黄潤甫，飾黄蓋者爲錢寶峯，其他飾蔡瑁、張允、甘寗、太史慈者，無不配搭匀稱，無懈可擊。余尤愛徐伶於《打蓋》一場，走塲時，手拂雉尾，摇曳多姿，盡態極姸，無美不備。迄今四十餘稔矣，猶歷歷懸吾心目間也。

　　徐伶《監酒令》一劇，在簾内唱〔倒板〕，出塲後唱〔正板〕二簧一大段，喉音既清華朗潤，而所唱『站立在龍津橋擡頭觀望，又只見紫霧騰雲繞建章。看龍樓與鳳閣依然無恙，只不見當年的創業高皇』等句，悲壯蒼凉，英光迸露，風流儒雅，如聞空際鸞鳳音。而程伶又飾陳平以配之，以程之卓然大家與之配演，傾倒者至矣。徐伶《八大錘》一劇，是其得心應手之作，其車輪戰數塲，各有身段，鎗花手法絶不相複，其妙處真無可形容。飾岳忠武者爲程長庚，飾王佐者爲盧勝奎，飾烏珠者爲黄潤甫。以表表各名伶合演一劇，其光釆可想。至《觀畫》説平話時之意趣生動，接應宋軍時烏珠與陸文龍問答數語，尤覺娓娓動人。而文龍『放爾逃命去罷』一句，更悽愴欲絶，觀者亦不禁淚下涔涔矣。一日，同年倪覃園太史邀余及孫春山駕部、周君子衡、杜君衡齋，會飲於福興居，並先期約定徐小香共酌。徐是日在戲園演《孝感天》，談及其〔反調〕各腔，殷殷請教於駕部，謂『如有未協之處，務求指示毋隱。』駕部極贊美之，旋背人低語之曰：『共叔段「共」字乃平音。壤流之助，如是而已。』徐幾欲下拜。虚心若此，其藝安得不精？余詢其身段臺步何登峯造極到如此地位？徐謂：『從前在戲園演某劇，回寓後照式装扮，於穿衣鏡前重演一次，自爲審察，其戲園喝釆之處，有適當者，亦有不無疵類，卽默識於心，他日重演務爲改正者。近十餘年來，始覺疵類較少耳』。余曰：『有是哉，卽老杜所謂「得失寸心知」也。天下未有心不在是事，而是事能詣極者；亦未有心在是事，而是事不詣極者。子之言藝而進於道矣，戲劇云乎哉！』徐小香崑劇及南梆子腔，如《風筝誤》《遊寺》《奇雙會》《得意緣》諸劇，無不精妙。而又有崑丑楊三，崑旦朱蓮芬、閻復喜、梅巧齡諸名伶與之相配，自然精釆動人，毫髮無憾。蓋諸伶均有名師傳授，而縉紳中之嗜此道者又以所得者相餉，觀摩既久，其詣自精，不同以亂彈戲入手者，得名後始習崑劇一二齣，詡詡然曰『崑亂皆嫻』。而自有識者觀之，固絲毫不能相假也。

　　何桂山卽何九，以花面馳譽於菊部垂三十年。隸三慶班，其崑劇如《山門》《嫁妹》《火判》，固爲有目共賞。而尤以亂彈著名，其喉音高朗，以花面而唱高調，又極堅卓、極圓足，如撞萬石洪鐘，聽之震耳。一日，余與友人會飲於泰豐樓，值三慶班在廣德樓演戲，程長庚與何桂山演《龍虎鬭》。同人議定不到戲園，卽在泰豐樓平臺上遥聽。程上塲龍爭虎鬭之引，何上塲喑啞叱咤之音，及兩伶唱工乙字字清晰，聽之甚真。泰豐樓離廣德樓固不爲遠，而市廛屋宇相隔，無一字不貫入耳中，則兩伶之氣足神完，概可想見。譽何者謂其『響遏行雲，屋瓦皆爲之震』，雖未免過甚其詞，亦可謂絶無僅有者矣。

　　武花面以架式擅長者，慶四以短衣勝，如《九龍盃》、《李家店》之黄三泰，《連環套》之竇爾墩，《落馬湖》之李沛，装飾如畫，奕奕有神。尤佳在喉音洪亮，白口字字清朗，聽者愜心。黄潤甫、錢寳峯以靠把勝，如《草橋關》《取洛陽》之馬武，爲黄擅長之劇；《長板坡》《瓦口關》之張飛，爲錢擅長之劇，兩伶佳劇甚多，不能悉數，略舉數劇以概其餘。此外以武花面著稱者，更紀不勝紀矣。

　　旦角著稱者殆難縷數，以當時各堂弟子無不應召侑酒，色與藝並重，故習青衫與花衫者最多。青衫著稱者以喜禄、寳雲、余紫雲、時小福爲最，花衫著稱者以松齡、長貴、梅巧齡、楊桂雲爲最。至崑旦則以朱蓮芬爲無上神品，卽許海秋先生《玉井山房文集》中稱爲『蓮郎』者是。此不過略舉數伶，以誌承平時梨園中舞扇歌衫之盛。其他以色藝著名如《品花寳鑑》所稱蕙芳、寳珠其人者，實繁有徒書不勝書矣。

　　吾友孫春山駕部精篆隸，收藏古器碑帖極多，尤好唱小嗓戲詞，喉音清脆，出自天然。又將各名伶長處採擇而融貫之，詞句之蕪雜未愜者删削而潤色之，拍板高歌，盡美盡善，梨園子弟之演青衫者無不五體投地，奉以爲師。以青衫著名之張紫仙，卽所教授者。張一日謂駕部曰：『某日某處堂會，我與時小福之戲排定，合演《孝感天》。聞時唱反調八句，我只四句，未免相形見拙，務請有以益我。』駕部立爲增加四句，並授以行腔之法。屆期余與駕部均在座，時飾共叔段，唱完八句，頗露自矜之色。張亦繼唱八句，時驚訝之情溢於眉宇。諺謂『同行是寃家』，信然。夫爭産者必同父之子，爭寵者必同夫之婦，爭名者必同官之僚友，豈獨伶官也哉。

　　崑丑楊三，隸四喜班，與四十年前隸濟南高陞班之郭四，同由蘇州科班出身，同以崑丑著名。郭在濟南演戲，姑不具論。楊之佳劇如《盗甲》《訪鼠》，其身段之靈活，固極出色。他如《風筝誤》之醜女及《陳仲子》《借靴》等劇，則『神妙直到秋毫巔』，觀者無不絶倒。不知如何揣摩，始能臻此境界？殆諺所謂『天生吃此飯者』也。

　　京師梨園丑角戲，有所謂抓哏者，無論何人何事，均可隨時扯入，以助詼諧，殆卽宋元明平話之遺意。京丑劉趕三往往以此博觀者嗢噱。甲戌會試，題爲『君子坦蕩蕩』。三塲畢後，某園演《連陞三級》，劉飾店主人，詰問王名芳曰：『諒爾不知闈中命題之意，乃指十三旦也。坦字右乃旦字，蕩蕩各一旦字；又坦字加土旁，爲十一旦，加蕩蕩兩旦字，則十三旦矣！』彼時唱秦腔之十三旦，豔名正噪，故劉以此題抓哏。劉既以此技擅長，迨中東之後，竟以李文忠公抓哏，至激徽人之怒，驚懼而死，亦太肆無忌憚矣。

　　丑有京丑、崑丑之分固已，又如《羣英會》之蔣幹、《烏龍院》之張文遠等劇，謂爲方巾丑。至如《霸王莊》《連環套》之飾朱光祖、《九龍盃》之飾楊香武者，謂爲『開口跳』。途徑各别，不能稍混。從前京丑劉趕三，演其本色之劇，固屬佳妙。余曾觀其偶飾方巾丑，則疵類甚多，觀者嗤之。此乃知執藝者惟專乃精，不獨戲劇然也。

　　京丑黄三雄，面寬而短，且上鋭下豐，一出場卽令人發噱。其擅長者如《龍鳳配》、《雙沙河》、《嫖院》等劇，不僅科諢可噱，其狀貌尤可噱也。又有名跨虎者，其詼諧入妙，往往在人意中又出人意外，蓋於舊本詞句中，别有揣摩融會而變化之，故能獨步一時。迨其後與楊桂雲配戲之羅百歲承其衣鉢，名噪梨園者垂數十年。此皆京丑之可紀也。『開口跳』之佳者無過麻德子，蓋其白口清利，字字皆探喉而出。其平時與人言，與演劇白口無異。其最擅長者，《五人義》之周文元。《慶頂珠》之教師，尤令人擊節。至其『開口跳』本色諸劇，則武功純熟，縱跳精能，猶其餘事也。

　　喜禄、寳雲，同以唱青衫著名，各有擅長之處。喜禄以態度作派勝，其所飾之人，必體其心思、肖其身分，而行腔又宛轉抑揚，恰到好處。『美人細意熨貼平，裁縫滅盡針線跡』。其妙處殆有難以形容者。當時堂會戲若無喜禄登場，同人咸以爲歉。故孫丹五先生《餘墨偶談》載某戲提調歌有『小香到，提調笑；喜禄病，提調跳』之語，其名噪都下可知。至寳雲，則以行腔勝，嗓音既秀雅，其行腔悉自出心裁，不襲他伶窠臼。而他伶所行之腔，一經其採擇變化，便簇簇生新，悠揚可聽。余友孫春山駕部恆效之，而寳雲亦時請教於駕部，兩人常以『青出於藍』，『藍出於青』互相揄揚，互相謙抑。蓋駕部爲風雅中人，所唱小嗓别有會心，而喜禄、寳雲之爲青衫巨擘，實無可軒輊也。

　　喜禄、寳雲年輩略在前，繼起者爲時小福、余紫雲，二伶皆隸四喜班。時伶嗓音高朗，如風引洞簫，尤工於作派，如《汾河灣》《武家坡》《教子》《浣沙計》等劇，皆其慘淡經營之作，蓋專心致志，不兼演他項戲劇故也。余伶先演花旦劇，後演青衫，嗓音柔脆，玉潤珠圓，其唱工固臻妙境。至不專屬青衫之劇，如《戲鳳》之李鳳姐，《虹霓關》之丫環，姿態横生，惟妙惟肖。惟雙蹻弓樣而身材絶不嫌高，臺步之精工，一時無兩。此外以青衫著譽者雖不一其人，較時、余二伶，均不能稱魯衛也。余官京師有年，所觀名伶佳劇不知凡幾，獨老旦一項，鮮有超羣出衆者。惟三慶『老叫天』，口操鄂音，純唱漢調，其擅長之《探窰》《斷后》《辭朝》等劇，情致纏緜，醰醰有味。余尤愛其《胭脂虎》一劇，飾李景讓之母，白口以鄂音出之，字字清晰，作派莊嚴，極肖賢母，力持大體，安服衆心，情狀可謂老旦中之矯矯者。此外各班殊少滿意之選，備數而已。憶光緒六、七年間，與友人會飲，梅巧齡亦在座，謂衆人曰：『予於老旦之劇極有研究，嗣後擬改演老旦，諸公以爲何如？』揆其意，彼時年已四旬，自覺於曩昔所演花衫諸劇，漸不相宜，故有此語。衆人煩其於酒筵上連唱《釣金龜》《六殿》數大段，調高響逸，餘味曲折，真有穿雲裂石之概。同人謂之曰：『子若改唱老旦，吾等當常觀四喜班之劇，想喝釆者不亞於觀《盤絲洞》《渡銀河》諸劇也。』惜其不久物故，終未獻技於歌臺耳。

　　余初觀松齡、長貴花旦之劇，年均在五旬以外。聞松齡先經輟業，已歷多年，後爲某班主所慫恿，並賄以五百金，勸其重理舊業，不禁技癢，遂剃鬚而爲馮婦，色雖衰而作派極佳。余觀其演《翠屏山》之潘巧雲，飾石秀者爲楊全，兩人之辣手狠心，兩伶曲爲傳出，可稱工力悉敵。至長貴擅長之劇，爲《雙鈴記》《雙釘記》，能將淫婦凶悍之情狀體會入微。余尤喜其《雙釘記》之公堂一場，面色或白或青，隨時變幻，不知如何揣摩，始臻此境。聞兩伶咸豐年間其名已噪，非倖致也。

　　楊桂雲爲德春堂弟子，本閻姓，後爲堂主楊五義子。光緒初年出臺，初僅演花旦小戲，而其《燒靈》《闖山》《嫖院》各劇，已有英華發露，與其他出臺弟子不同。二三年後，卽演重頭戲，如《貪歡報》《十二紅》《翠屏山》等劇，皆出奇制勝，精釆異常。又得京丑羅百歲與之配演，更爲相得益彰。迨後卽不專屬花旦者，如《梅玉配》之少夫人、《雁門關》之蕭后，亦俱出色當行，無懈可擊。由其揣摩純熟，經驗有年故也。憶二十年前，余展覲來京，見其子亦演花旦戲，居然克紹箕裘，譽滿都下，蓋其濡染家學者深矣。其子名小朶，以桂雲字朶仙也。

　　從前京師各戲園，每日必有花旦劇，以各堂弟子當十餘齡時學成一二劇卽登臺試演，故賡續不絶。然所演者不過《黑松林》《賣餑餑》《女店》《闖山》各劇，聊博觀者一粲而已。若《雙釘記》《雙鈴記》《翠雲庵》《十二紅》《翠屏山》《烏龍院》等劇，非具大本領者不能出色。當時專精此技者，只松齡、長貴、楊貴雲，寥寥數人，名噪一時，不能數數。覯今則所謂花衫尚有所聞，專演花旦無人矣。

　　或謂今時無專演花旦者，以警察廳於花旦戲劇涉於淫褻者不許扮演之故。余謂整飭社會風俗，理應禁止，但余從前觀名伶松齡等之花旦劇，重在作派，並無淫褻之處，且淫報昭彰，狂且知所儆懼，於社會風俗亦未始無裨。自滬上女伶開端，演至花旦戲劇，醜態百出，揣其意，殆不惜裸體以博衆歡，此真風俗人心之蠹，可爲流涕太息者矣。有主持風教之責者，其加意哉。

　　武旦一項，鮮著名者，以各堂弟子多習青衫、花旦，惟無嗓音貌又平常者始習之。雖技藝嫻熟者不乏其人，但無特著之長，觀者遂司空見慣，不以爲奇。有一陣風者，貌既可觀，身材又嫋娜有致，其所獻之技，如蜻蜒點水，跌宕生姿，殆可作掌上舞也。武旦之標新領異者，余所見，只此一人。此外僅以趫捷稱者，車載斗量，無從記憶矣。他如五陣風、九陣風，皆其濫觴也。

　　余官京曹時，親友無演劇作壽者，惟王貝勒大僚之賜壽者，始有演劇稱觴之事，而余之鄉會座師均未賜壽，故未逢其盛。惟坐唱者謂之清音，程、徐、梅各名伶，亦應主人之召，無自矜身分者。余僅預清音壽筵二三次，主人一日之費不下百餘金，已爲窮奢極侈，所費不資矣。而各部充經承者，間有召集梨園稱祝者，聞所費甚鉅，然亦不過二三百金爲止。又普送壽柬，收集祝儀，其數亦足相抵。若京朝官則無此豪舉，非第無此財力，亦懼言路糾劾也。

　　余雖未預演劇壽筵，而堂會演劇，每歲必預二三十次。緣自開印後，各科各省各衙門無不演戲團拜，各省督撫提鎮兩司來京，其同鄉與所治京官亦以音樽宴會。至會試之年，各省新舉人到京，無不設宴公請座主。一日酒筵戲劇之費，共需二三百金之譜，或出自公事項，或由與宴者公攤，一人只出三二金耳。而京師各班名伶，是日所演之劇，已由提調戲事者先期排定，屆期兩點鐘後卽陸續登塲，真如道出山陰，有應接不暇之勢。記某年余與馮聯堂、倪覃園兩太史提調戲事，以三慶爲班底。班主程長庚演兩劇，徐小香、楊月樓、盧勝奎、何桂山、譚鑫培各伶皆演數劇。有分演者，有合演者。而他班王九齡、梅巧玲、俞菊生、時小福、余紫雲輩，無不應召而來，登場獻技。賞心樂事，可稱極一時之盛，迄今猶夢想不置也。

　　京朝官團拜演戲，大率在宣武門外文昌館、財神館兩處，名曰飯莊。若本人請客看戲，可先期知會莊主人，遇某科某省團拜，於樓上留一席或兩席之地，預爲通知，以憑具柬邀客。酒席卽用本館者先期訂定。蓋飯莊只圖生意之多，而團拜各主人，樓下卽已敷用，僅用一席兩席費，得以音樽延客，名爲搭桌，實爲便宜，彼此往還，借花獻佛。故余得每歲看堂會戲不下二三十次也。

　　從前堂會觀戲，坐位極寬綽。肆筵設席，席只六人，坐而觀之，心閒體適。近歲以來，余偶赴堂會壽筵，則不勝其苦。猶憶錢幹臣先生太夫人壽辰在六月間，拜壽後，主人堅留觀戲，而坐客擁擠不堪，幾無立足之地，汗流浹背，苦不堪言，擬卽乘間潛歸，而僕人又無從尋覓。未幾，開筵於東院，爭坐者噪雜喧嘩，頗似粥塲放粥形狀。匆匆飯畢，又到戲院覓得一座位，挨至夜一鐘，各名伶仍未到齊，余實不能再待，踉蹡而歸。又江兢庵先生太夫人壽，余亦前往稱祝。是日更形擁擠，停演數次，謂恐電燈發生危險，故暫停演，其實意欲閒雜人退出若干，或可稍鬆動。豈知來者仍源源不斷，二次停演時，兩兒扶掖余先上歌臺，又進後臺，始得由後門狼狽而出。以冠裳會集之地，囂然不靖，較鄉村野臺戲尤覺過之，真咄咄怪事。以此一事觀之，十餘年來囂然不靖，豈獨堂會戲哉，是可慨矣。

　　錢宅演戲日，一座客謂余曰：『劉鴻聲戲，原定《斬黄袍》，刻擬改演《草橋關》，此其花面戲之出色者，不可不聽。』余以此劇原唱不過數句，且從前聽過何桂山、金秀山，陳三福各名伶所演不知凡幾，故毫不措意。嗣某座客又謂余曰：『劉鴻聲已來。惟《斬黄袍》戲原定三百元、改演花面，價值須增，已議定四百元矣。』聞知舌撟不下。世間怪事，何所不有，予欲無言矣。

　　邇來看堂會戲之苦，已略述其梗概。尤苦者酒席之惡劣，無以復加，幾有枵腹之歎。若稱祝者晚飯後始往，殊非敬禮之道。而日間所演者，率皆敷衍庸劣之劇，毫無足觀，必俟至夜間子丑之間，所謂名伶始漸次登塲，而觀者已疲乏不堪，昏昏欲睡。若值隆冬，其苦更難言喻。憶從前堂會戲，大率午後開塲，未申之交卽觀佳劇。夜間遲至十二鐘，卽已輟響，往觀者無不暢然意滿。以今視昔，觀劇之勞逸何如乎？趙甌北先生詩曰：『絶頂樓臺人倦後，滿塲袍笏戲闌時。』此實無可奈何之境，故止戲不宜過遲也。

　　余官京曹時，屢提調戲事，皆以三慶爲班底，都不過用當十錢二千緡之譜，略分例給、專給、普給三項。例給約五六百緡，所謂戲價是也。本班伶人及外召他班伶人，或演一劇或演二三劇，每伶多則給百緡或數十緡，以次而降。最著名之程長庚、徐小香，逾格給二百緡爲止。此項約共用千緡内外，所謂專給是也。至名伶登塲，必給彩錢，有給一二次，遞至六七次，每次十緡，此項約共六七百緡左右，乃本班衆人所分得，所謂普給是也。本班及外召各伶，皆演唱後酌給錢數，無先期議價者。而是日所演之戲則皆先時擬定，有提調自向各伶商定者，亦有素不深識，託其儕偶轉相要約者。當時風俗大略相同，故堂會辦法彼此不甚殊異。彼時銀價，每兩易當十錢十六七緡上下。計戲劇一項，只用銀百數十兩耳，而音容歌舞之盛，視今似勝數倍。若以用項而論，今日豪情勝概，較諸昔年之所用，真勺水蹄涔矣。

　　程長庚賞有六品頂戴，不獨爲三慶班主，且爲廟首。内務府許其管領各菊部，有事則於精忠廟會議，聽其裁決。各伶有違犯規律者，聽其處罰，無敢相抗。而程亦以身作則，恪守規律，衣必服青。得頂戴後，提調戲事者或以其演劇辛勞，贈以上色袍褂料，讓之再三而後受。冬則只服羊裘，不御狐貉之服。每日未申之交，必到戲園主張戲事。余常到後臺觀其扮戲，班衆皆敬其所事，無一人敢嘩噪者。前臺則執事人外，不許一人搴簾外出，秩序釐然，有條不紊，故梨園中人無不心悦誠服。噫！戲劇小道如此，況國家用人行政，而可以私心糅雜其間哉？吾疾夫私心蟠結者，飾口言秩序，而實無一事循秩序者也。

　　程長庚之爲人傾服，首在愛惜同人，從不自私自利。當乙亥丙子之交，國有大喪，八音遏密，内務府以伶人極衆，衣食無資，不能待至三年之久而戲園不能開演，因特許各伶於城外飯莊賣戲，名爲説白清唱。各班主無力養贍衆人，故班夥皆自食其力。獨三慶班一切仍舊，改於天和館開演。程日到場，從無間斷，所得戲資歸諸公用，決不私有己有。其尤感人者，爲不應外串一事【凡堂會戲召他班伶人演唱者，謂之外串】。程謂：『我若應外串之召，自謀誠爲得計，其如本班衆人何？』有鉅公令其外串，加以逼迫，終不應命，鉅公亦無如何。蓋其所持者正，權勢亦不能奪也。然而此風已古矣。

　　各堂弟子時與士大夫接近，其天資敏慧者，耳濡目染，間有嫺習文翰之人。徐小香善尺牘，字體亦韶秀。梅巧齡善八分書。錢秋蔆書臨董華亭，姿媚有致，字如其人。李豔儂善畫蘭，饒有清氣。朱蓮芬之書，師法襄陽，又參以誠懸體，勁挺有姿，其擘窠大字書，尤有怒猊抉石、渴驥奔泉之概。吴縣潘文勤公時命其代筆，名噪都下。余收有梅伶横幅、錢伶扇面、徐伶小柬，獨未得倩朱伶一書屏聯，殊爲憾事。

　　梅巧齡有一可紀之事：部郎某君與之往還頗熟，借用其三千金，永未歸璧，而部郎遽卒。身後事皆其鄉人爲之經理，此項借欵鄉人悉知之，僉以梅齒及爲慮。設奠日，梅來弔奠畢，與座客晤，咸謂部郎子幼家貧，喪葬均無所出，借欵請緩數年，俟其子稍長，再行歸結。梅卽出劵謂衆曰：『吾來專爲此事。』卽時將劵於柩前焚之焉。此風義視古人之麥舟贈友何多讓焉？以伶官而有士君子之行，可以厲薄俗矣。

　　程長庚馳譽數十年，論者以其籍皖之潛山，謂徽有『兩人傑』，蓋指程與合肥李侯相也。擬人雖不倫，余謂事功與技藝皆有等級高下之殊，登峯造極者卽爲有數之人物。各史於列傳外，有方伎一門，比物此志也。合肥功業彪炳，宜享不朽之名。程以一技之長，譽之者無間人言，幾於口角流沫，迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏，並聞諸顧曲大家，謂其亂彈劇已臻極詣，逆料後有作者無能爲役，殆可斷言。徽有『兩人傑』之語，謂爲詼諧也可，謂爲未嘗無理亦無不可。徐小香於其殁時，以聯輓之，有『絶調竟成廣陵散』之語，惟能者知能者，余深信其非標榜讕言也。

　　凡事宜戒苟且，戲劇何獨不然？京師從前演劇，《天水關》必先由蜀後主上場，無始自馬遵者。《捉放》必先由曹孟德上塲，以次而及陳宫。『公堂』一段無自吕伯奢上場者，更無不帶『宿店』者。今則《天水關》劇幾如『此曲只應天上有，人間那得幾囘聞』。《捉放》則絶無自孟德上者，偶演『宿店』必標明『凖帶宿店』字樣，一似格外求好，以饜觀者之意。風氣如此，有不解其所以然者。苟且如此，戲劇之江河日下更何待言？況體國經野之要，而可以苟且出之也哉？

　　梅巧齡佳劇，如《雁門關》、《盤絲洞》、《渡銀河》等劇，最爲出色。《雁門關》飾蕭后，體貌既豐腴，又御旗婦冠服，口操蘇音，清脆無比。《盤絲洞》飾蛛精，率衆裸上身，沐浴於河。老杜《麗人行》所謂『肌理細膩骨肉匀』者，庶幾近之。《渡銀河》飾楊太真，豔麗而肥，恰稱『環肥』之目。加以喉音清亮，圓轉自如，故梅演此數劇，主家輒以誇豪舉，鄙見殊不謂然。

　　作壽演劇乃今日常有之事，而來賓中竟有與主家素無往還，並未與主家送禮，而亦貿貿然入座觀劇，如京諺謂『看襯戲』者。甚至婦女亦從而效尤，恬不爲怪。近數十年來，婦女競言開通，以素不相識之家，連袂而往觀劇，以云開通，誠開通矣！若謂不乖乎禮法，恐未必然。夫無論何等國家，婦女可不循禮法乎哉？

　　從前京師各戲園，有先期於街衢黏貼某日所演之戲，亦有不標戲目而以各樣新戲賅之者，但既經標明戲目，除雨雪停演外，從無不開演者。今則於所報之戲，臨時忽然輟演者，常常有之。記某年某戲園演《梅玉配》，分兩日演唱。余第一日往觀，次日復往，則門首寂然，竟已輟演。詢其故，則天津督軍署用電話令全班赴津演壽戲。其實所謂督軍者，彼時固在京也，不禁喟然曰：『京師稱首善，譬衆星之拱北辰。前朝將帥威勢之大，至年大將軍止矣，似無如此權利。』今戲園中臨時輟演之事時有所聞，緣因固非一端，不能示人以信。一自鼎革以來，事事效法外人，外人最重信字，而今偏不效之，可慨也矣。

　　李贊皇言曰：『佳文譬如日月，終古常見，而光景常新。』誠爲名論。余謂文固如是，名伶演戲何獨不然？昔年觀程長庚、王九齡、徐小香諸伶之戲，遇其演擅長舊劇，均如發硎新試，如遊名山、如啖嘉果，今日觀之，明日仍思觀之，從無厭棄之心。今則每演新排之戲，未嘗不轟動一時，後如重演，觀者往往索然意盡。盖演時以作工身段臺步作派爲主，徒求粧點之鮮明無當也。前某堂弟子飾刀馬旦之陳桐仙，所演《竹林計》《殺四門》等劇，對槍時有所謂一百八槍者，迴旋上下，令觀者目眩神摇，可謂盡舞槍之能事。陳又善彈琵琶，猶記吾弟子蔚君彈琴，陳以琵琶和之，所彈《歸去來辭》《長門怨》等曲，悉以琵琶音韻補其空缺，宛轉抑揚，娓娓可聽，此四十年前事也。鼎革後，余來京師，猶數數見之，已頽然一老翁，久不爲馮婦矣。憶曾倩其撫胡琴、彈琵琶數曲，前塵影事，棖觸於懷。劉夢得贈何戡詩云：『三十餘年别帝京，重聞天樂不勝情。舊人惟有何戡在，更與殷勤唱渭城。』予亦同茲感愴也。

　　亂彈戲詞句粗俗，不比崑劇之雅，然亦詞意明白，上下句意思尤須聯貫，不得圖省力氣，妄爲删減。程長庚掌三慶班時，青衫某伶唱《祭江》，於反調減去數句，大遭其呵斥，此亦其班規嚴肅之一端。余謂犯此病者，花面尤多。曾見一黑淨於所唱二簧一段，將上下句互相删減，致語氣毫不相屬，唱工雖可取，觀者意興索然矣。

　　前四喜班有兩長劇，一《雁門關》、一《五彩輿》，皆以八日分演，引人入勝。《雁門關》演遼宋交戰，終於行成，大率本小説之《楊家將》而成此劇。本班名伶無不獻技，咸謂非四喜班不能演此劇。梅巧齡飾蕭后、王九齡飾楊延輝，已足涵蓋一切，而時小福、余紫雲、張紫仙飾三公主，尚有飾延輝原配及所謂八姐、九妹者，又有各堂弟子分飾所謂阿哥、格格者。此劇佔旦角太多，無不競勝博觀者歡，以各堂多隸屬於四喜故也。《五彩輿》一劇，演明嘉靖時嚴嵩父子專政，及其黨鄢懋卿廵淮浙鹽務，攜其妾乘五彩輿到處滋擾故事。此事《明史》亦載之。聞此劇爲道光朝嚴問樵大令保庸所編。戲園屢演此劇，觀者無不饜心。各伶醵金公宴大令以酬其勞，與康熙年間京師聚和班伶人以《長生殿》一劇公宴洪昉思太學，情事相同。余屢觀此劇，最喜王九齡之飾海剛峯、余紫雲之飾鄢妾，一則不畏強禦，風骨嶙峋，一則姿媚横生，唱工圓潤，可謂毫髮無遺憾矣。

　　觀劇者如入五都之市，有一物之不備，卽不足饜往觀者之心。從前各園演劇，生、旦、淨、末、丑以次獻技，各有其正者，亦各有其副者，否則不得名爲班也。至余所述程長庚、余三勝、張二奎、徐小香各名伶，當時亦不多見，而稍次之人才接踵繼起，故戲劇一道知名者不絶，歷久常新。今則一日所演之劇，專飾小生者，幾無其人，佳者更不可得。他如青衫、黑淨、鬚生唱工之劇，亦時有時無。後起人才，惟以花衫著稱者尚有所聞，餘則無聞者。遷流所極，伊于胡底。卽以戲劇一事觀之，不能無人才升降之感。

　　前各班司胡琴者，爲本班執事人，按次輪流執事，無私屬諸一人者，所謂班規也。惟四喜唱青衫之時小福、余紫雲，以行腔較多，每津貼司琴之李四，以和其腔，每齣不過當十錢數緡而已。今則名伶演劇，必有司琴之人，甚至兩伶合演一劇而調門不同，兩司琴者各按其調門以合之，此亦從前絶無其事。整齊劃一謂何？曷怪自爲風氣者之比比皆是也。

　　京師三大班，爲三慶、春臺、四喜，皆注籍於内務府，輪流在大栅欄演劇。此外各班悉以小班目之，只在肉市、鮮魚口及崇文門外演唱，界限極嚴，不能隕越。三大班既鼎峙而立，生、旦、淨、丑各角色皆工力悉敵，不能優劣懸殊。卽以武生一項而論，三慶有譚鑫培，春臺有俞菊生，如驂之靳，無復加矣。而四喜武生爲楊全，其出色之劇，如《英雄義》之史文恭，《泗州城》之孫悟空，《八蜡廟》之褚標，力健氣充，英光迸露，實可謂武生之矯矯者。使四喜無其一人，卽不能與三慶、春臺齊驅並駕。此外各脚色可類推矣。余友王君鏡泉，一日具柬邀在正乙祠觀堂會戲。王君在銀號經商，盖其同業於是日演劇酬神也。午後一點鐘開演，不帶燈戲。程長庚演《昭關》，徐小香演《射戟》，盧勝奎演《空城計》，何桂山演《五臺會兄》，黄潤甫演《取洛陽》，春蘭演《祭江》，末齣武戲爲《五人義》，麻得子飾周文元。本班名伶以次登場，真有千巖競秀，萬壑爭流，應接不暇景象。程嘗謂：『應人之召，將戲排定，無論班主班衆，均當出場。』而一日所費戲價，只當十錢六七百緡耳。承平之世，如此盛會，需欵不過爾爾。則當時公事私事之一切舒寬，概可想見，何其幸也。

　　公德、公益，今人之口頭禪也。乃合觀今日之人心，往往與公字相反。卽以戲園而論，從前入園者安靖無嘩，得以靜心觀劇，今則各項賣食物者、送手巾者、送報紙者，紛至沓來，周而復始，喧闐嘈雜，竟有揮之不去之勢。方今時局艱危，小民謀食不易，若輩圖蠅頭微利以贍身家，悲憫之不暇，何忍加以苛責？惟三十年前，戲園中未嘗無賣食物者，而決無目下之紛擾情狀。殆由人心不古，知有己不知有人之故。余謂當路者果能以身作則，事事開誠布公，不存自私自利之見，轉移風俗之道，其在斯乎？

　　從前戲價各園一致，今則不然。此園之價與彼園異，今日之價與明日又異，惝恍離奇，莫可究詰。觀劇本寄興消閒之事，戲價參差何關輕重？可異者，付價之外必索酒資，不饜其欲不止。甚至於觀聽適宜之座位，並未賣出，司座者【南方謂爲案目】謬謂已爲人佔定。深悉其中窍要者，輒謂非運動不爲功，至有賄以多資，其數浮於戲價者。今時之政客貴人豈惜此區區之費？而不知其遂釀爲風氣也。噫！運動之説，卽承平時，士大夫納賄行賕之事，偶有踏之者，卽爲終身之玷。近二十年來，不特社會有此説，卽巍然大官亦昌言不以爲怪，賄賂公行，幾如一邱之貉，可勝慨哉。

　　京師爲冠裳薈萃之地，凡事屬觀瞻者，皆以京師之品評爲凖。卽以亂彈戲劇而論，班曰徽班，調曰漢調，而伶人唯工作派，臺步身段，必經久住京師於戲劇極有研究者之評論，而伶人之身分始定。猶之演崑曲者，須經蘇人嗜此者細加推敲，果其無疵，始爲無疵也。二十年前，上海伶人有邀無識者之賞鑒，名噪滬上者，而深悉戲劇三昧者觀之，率嗤爲外江派，以其多不循戲劇繩墨也。邇來京伶之偃蹇者，多赴上海演唱數月，倖獲過情之譽，卽回京侈然自詡爲名伶，而觀者亦相率和之，甚至外江派伶人亦有來京浪得名者。十餘年來，政治、風俗、人心無所不變，豈觀劇之心理亦因之而變乎？窮則變，變則通，理固如是。余謂愈趨愈下者，致今世間無是非，終不得謂之善變也。

　　余此編專述從前戲劇人才，並歌場之盛，皆壯歲時數年所經歷者。今則時異境遷，既不常常觀劇，梨園人才知之未審，故無所毁，亦無所譽。蓋譽則涉標榜之嫌，毁則慮爲人所忌，致起筆墨之爭。猶記八九年前報紙登載某伶之劇，有譽之者，有毁之者，互相左右袒，議論紛如，喧囂十餘日始已。余有鑒於此，無所品評，職是故也。昔梁昭明太子《文選》，以何遜生存，不選其詩。余亦準此例耳。至孫菊仙與以秦腔著名之十三旦，四十年前卽已譽滿都下，余觀其劇殆難數計，亦不加論列，既屬生存，卽不在品評之例，故並付闕如。又今負盛名之楊小樓，曾論及之，乃因其父《長板坡》一劇爲空前軼後之作，不第當時無與抗手者，逆料後有作者亦斷斷不能企及，故略爲比較。非意有所慊也。且以孫吴名將陸抗相喻，亦可謂名父之子矣。『敢不絶於余懷，訴流風而獨寫』，豈獨爲梨園之舊話已哉！