我的爷爷张恨水(张纪)

hory

　　
爷爷的两篇处女作
我爷爷从小当然有过大学梦，甚至想出国留洋，学习科学报效国家。可是爷爷17岁时曾祖不幸因病去世，家里断了经济来源，祖奶奶只好带着六个孩子回到老家潜山，那里还有几亩薄田和几间老屋。
老屋子已经饱经沧桑，四面是黄土垒的墙，南面是个大直格子窗户，窗外是个小院子，满地青苔，院里种着一颗老桂树。屋子里有四五箱子书，除了经史子集各占若干卷，也有一些科学书。爷爷每天总有十几个小时在窗下坐着，除了看书之外，就是写作了。在这黄土书屋里，他读了不少林纾翻译的世界名著，从中学会了西方文学的心理描写。这时他已经有近千本小说在胸了，更重要的是他在不停地锤炼词句，读了许多关于诗词格律方面的书，如《随园诗话》等。几次落魄返乡，是黄土书屋安顿了他，暂时安抚着他的一颗有着远大理想的心。
18岁时我爷爷考上孙中山先生在苏州所办的蒙藏垦殖学校，依靠上海的亲戚交了不多的学费和食宿杂费，于是来到苏州读书。这是他在履历上惟一可以体面地填写的学校。
学校环境虽好，无奈经费不足，常常停课，我爷爷深感学业的渺茫，他怀念亡父，忧虑在潜山家人的生活，深感自己作为长子而未能挑起养家的重担，更不知自己何日才能干出一番事业。彷徨、郁闷、遣愁的诗词也作得更多。
因为穷，爷爷开始找出路，他那时每月总要节省两角钱买一期《小说月报》看，在背页，有征稿启示，并定每千字3元，爷爷偷偷地作起应征的小说来。
"为什么偷着写呢？就由于怕人家笑我不自量力。这理化讲堂，是一幢小洋楼，楼下是花圃，楼外是苏州名胜留园，风景很好，我一个人坐在玻璃窗下，低头猛写。偶然抬头，看到窗外竹林依依，远远送来一阵花香，好像象征了我的前途乐观，我就更兴奋地写。"爷爷成为著名作家后，这样回忆他的第一篇作品。在3天的工夫里他写了两个短篇，一篇是《旧新娘》，是文言的，大约3000字，一篇是《桃花劫》，是白话的，约4000字。稿子写好了，寄出去了，但并没有抱太大幻想，因为他对《小说月报》的作者一律认为是大文豪，而自己实在太渺小了。
几天后，一个来自上海商务印书馆的信封，放在我爷爷寝室的桌上。他以为是退稿，悄悄地拆开，里面没有稿子，是编者恽铁樵先生的回信，信上说，"稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。"爷爷欣喜若狂，将这一喜讯告诉了要好的同学。
文学的大门在这时好像已经打开，可那两篇稿子，一个月又一个月，一年又一年，只等恽先生交出《小说月报》给沈雁冰，总共等了十个年头也没有露面。当然十年以后我爷爷已经大名鼎鼎，不再需要靠这两篇东西闯牌子了，但为什么他如此耿耿于怀？大概就是常常会想起自己的处女作吧，那两篇《小说月报》没有采用的投稿，是他文学创作的起点。

《落霞孤鹜》来自奶奶的经历

1920年我爷爷来到北京后，每天要工作十几个小时，那时他30岁，一个外乡人客居北京，举目无亲，他非常的苦闷，惟有一盏孤灯陪伴他写诗填词。
现在的人不理解，凭他的才华，凭他当过记者的跑动，怎么可能没有遇到红颜知己呢？当时他没有自己的经济实力，没有殷实的家庭背景，在似有若无的爱情中遇到过挫折。后来他到"贫民习艺所"一个救济院性质的慈善机构去采访，那里收容了许多无家可归的小女孩，管吃管住培训劳动技能，孩子大了，院方负责人介绍婆家，对男人还要上上下下审查一番，成人女孩都拍下照片挂在办公室里。在许多照片里，我爷爷选中了我奶奶，我爷爷交了一笔押金，交了照片，等着院方的通知。看上我奶奶的还有一个胖胖的商人，拿着两张照片，我奶奶选择了我爷爷。
我奶奶的身世很苦，她在重庆的一个江边小镇出生，出生重庆是根据她的口音判断的，父亲是一个靠挑江水过活的穷人，我奶奶四五岁的时候让骗子给拐走，卖到了上海一个姓杨的人家当丫头，杨家后来全家搬到了北京，我奶奶也就跟到了北京，一次她不堪忍受毒打从杨家逃了出来，在巡警的指点下来到贫民习艺所......
我爷爷接出我奶奶做的第一件事就是给她起名字，胡秋霞，"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。"从王勃的名句中选了两个字"秋霞"。我奶奶长得不差，我小姑张正和我姐姐张节都是她的后代，都是美女，有一部分她的基因。我爷爷也很爱听我奶奶讲她的经历，根据我奶奶的经历，爷爷写了长篇小说《落霞孤鹜》。
我奶奶一辈子没有离开过我爷爷，没有离开过张家这个大家庭。只是抗战时期因为交通中断，我爷爷在陪都重庆，我奶奶和家里人被留在了安徽老家。一个长江头，一个长江尾，而他们正是一个安徽郎一个川妹子，时空轮转，天各一方。爷爷惦念着老家，从他的薪水中拿出一部分寄给老家，由于战争，钱只能寄到金寨，我奶奶爬山越岭两百多里山路冒着危险把一家人的活命钱取回来。老家人是这样评价她的：你奶奶很像一个侠女，"爱劳动，胆子大，心眼好。"于是儿辈们都叫她"好妈"。
这个好妈胆子确实大，抗日战争时期兵荒马乱的，我爷爷在重庆办《新民报》，二爷在北平《世界晚报》留守，三爷四爷上山打游击了，老家村子里只有一大帮妇孺，有土匪到村子里来打劫，我奶奶成了全家的主心骨。她把院子里的大门用顶门杠牢牢地顶住，全家人正惊惶得不知所措，她却在院子里磨起柴刀来，准备万一土匪进来，她要为家人杀出一条血路，逃出去一个是一个，好在这晚有惊无险。
有我爷爷做老师，奶奶学会了识字，她这一辈子只看两个人的书，一个是我爷爷的小说，津津有味地看，陷入爱情的悲欢离合之中，她受我爷爷影响非常大，教育我们的很多语言在爷爷的作品里都能找到。她也给我讲故事，是爷爷的后期改编作品《梁祝》。奶奶讲故事不会娓娓道来，她想起哪段是哪段，故事支离破碎，但那故事却能注入到我童年的灵魂里。她还读另一个人的书，那是毛主席的著作，"文革"时期她用读《毛泽东选集》来排遣她的苦闷，她读毛选是可以做到不解其意只求过程的，像是在念经。那神态真是孜孜不倦，有老花镜还要配放大镜，手里拿着笔，把不认识的字用同音字代替。
奶奶这辈子受过很多罪，嫁给我爷爷她找到了她全部的幸福，爷爷给她的私房钱她从不会自己享受，爷爷在办《南京人报》的时候，她居然能够拿出首饰和现金2000元大洋帮助爷爷购买印刷设备，她一生从不把钱当回事，"生不带来死不带去"，这是她受爷爷的影响一辈子最信奉的格言。
我奶奶与我爷爷生育了五个子女，有三个死于解放前，慰儿和康儿两个姑姑是我爷爷在写《金粉世家》尾声时一个月之内相继去世的，爷爷将他的悲痛写在了书的序言中。小庆子叔叔，1933年生于北京，他只有五岁时，病死在我奶奶怀中。1948年正月里，我奶奶生了我的小姑张正，这是奶奶的心尖尖，全家人都叫她小不点。就是这个小不点姑姑，1968年去了北大荒，奶奶的心再一次被命运抛在波澜之中。奶奶躺在地上，两只无神的眼睛，两只无助而乱摆的双手，嘴里断断续续地唱："苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心内惨，过往的君子听我言......"

《悼亡吟》成诗词的绝唱
1959年10月14日的清晨，砖塔胡同，我的周南奶奶患癌症四年后正在弥留之中，她挣扎着向我爷爷告别，她最不放心的是我那仅有七岁的小叔叔同同。我爷爷老泪纵横地在奶奶的额头深情地吻了一下，说了一句："你放心去吧......"周南奶奶享年仅44岁。
她的离去给我爷爷留下了深深的悲伤。爷爷的卧室里挂着许多周南奶奶的照片，一个文人寄托哀思的方法莫过于写诗："影尽床前壁上悬，夜来恰是梦相连。今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。"
1931年，我爷爷与北平春明女中学生周淑云结婚，我爷爷根据《诗经·国风》第一章周南二字，为她改名周南。我爷爷与周南奶奶结合后，他的创作产生了微妙的变化。细心的研究者们发现，张恨水在三十年代写的言情小说，主人公的爱情虽然仍是一见钟情，但才子佳人习气消失了，原先的理想化色彩褪去了，思想感情更接近现实生活。或许，这是作家的爱情得到补偿之后，已经无心再给作品中的人物披上一层浪漫的轻纱。史学家们认为张恨水获得了爱情，无需再为天下儿女说相思了。
我爷爷与周南奶奶的结合是幸福的，我虽然跟她不熟悉，但在砖塔胡同32号，我每次去玩都能见到周南奶奶的母亲，她是这个家族的外婆。外婆的脾气好，轻声曼语，家人说周南奶奶也是这样，有着极好的性格。据我张伍叔叔说他们是因京戏认识的，我爷爷是京戏迷，而周南奶奶爱唱京戏，又是张恨水小说迷，我想她一定有很好的文艺天赋，爷爷与周南奶奶走到了一起。
抗日战争爆发，我爷爷只身一人前往重庆参加《新民报》的工作，周南奶奶抱着仅有一岁的伍叔领着全叔前往重庆。在那兵荒马乱的年代上演了一幕千里寻夫的悲喜剧。由于战事的阻隔，全家人已经无法随后与我爷爷团聚。在重庆的南温泉桃子沟茅屋里，我爷爷与周南奶奶过着艰苦的抗战时期的生活。
周南奶奶曾以"南女士"的笔名在《新民报》上发表小诗："嫁得相如已十年，良辰小祝购荤鲜，一篮红翠休闲薄，此是文章万字钱"。那时重庆物价飞涨，千字稿费只能买一包好烟吸吸，万字稿费换得早市的一篮小菜，已经不是艺术的夸张而是生活的真实写照了。尽管艰苦，一家人依然是苦中有情苦中有乐。我爷爷依然笔耕不辍，写出了《八十一梦》、《水浒新传》等佳作。
在重庆除了生活的艰辛，还要冒着敌机轰炸的危险，有一次日机轰炸重庆，周南奶奶闻讯奔到码头准备过江去看我爷爷，到了江边，小轮已离开数尺，她不顾一切跨向小轮，一只脚在船上，一只脚还在船外，幸亏轮上的乘客相扶，才免意外。
周南奶奶的离去对我爷爷的打击很大，他常常想起过去的岁月。"两番轰炸过江行，乱后相逢笑语生，我尚平安今似昔，呼卿万遍没回声。"对周南奶奶的悼亡吟组诗，他陆续写了很久、很多，这是他诗词的绝唱，从此再不写诗。