我1945年大学毕业以后，曾在中学任过教。从1954年开始在台湾大学教书，六十年代又到了北美教书，改革开放以后回到国内，目前在南开大学做中国古典文学的研究与教学工作，担任所长及博士生导师，今年已79岁。昨日傅先生及电视台的同志到天津去接我，带了许多摄像器材，还拍了录像，然后乘火车匆匆来到北京，当我收拾停当，躺在宾馆的床上时，已是半夜两点。如果今天我因睡眠不足而讲不好时，还请大家原谅。 二年前，一位朋友在《中华读书报》上发表了一篇介绍我的文章，题目是：《她从不坐下来讲课》。从1945年大学毕业到现在，我确实一直站着讲课，并且不准备讲稿。我站在讲台上是凭着我对课题的感发和联想演讲，我认为诗歌所要传达的不是死板的词句，而是诗人的心灵和感情。我只是以自己的情感和语言，伴随着诗人的兴发和感情，把诗的鲜活的生命表现出来。 最近，我带的一位博士生，读了我的许多著作（由河北教育出版社出版的《嘉莹文集》共10册；由台湾友人出版的更全的《叶嘉莹作品集》总共24册）之后对我说：“您讲的同一首诗，每次为什么都不一样？”我的回答就是上面所说的，它是以我的心灵、感情及所处环境、阅读背景，通过作品与古代诗人的心灵和感情交汇所形成的悟性和理念，它影响到我个人的存在，我不是永恒的我。 在交往中，有些同学和朋友在问：“在当前商品经济的大潮中，学古典诗歌有什么用？”我说：它的作用不在于钱而在于精神。学习古典诗歌并把它弄懂，可以使你有一颗不死的心灵，这个心灵还与古人的学识、品行、修养“同登彼岸”，达到很高的境界，它最终提升你存在的意义和价值。对古典诗歌的学习和研究使我受益匪浅，以至影响了我的终身。我之所以以79岁的高龄站在这里滔滔不绝地讲上两个小时，其精神和力量来自于修养，而古典诗歌是给予我修养的最大源泉。我是在国家动荡中走向生活，经历抗战时期，1948年随丈夫到台湾，1949年台湾搞白色恐怖，丈夫和我母女先后又被关了起来，以后又背井离乡，远去北美。50多岁时，大女儿、女婿因车祸一同离开了我。人生充斥着众多磨难，但是我还是对生活和未来充满信心和力量。 六十年代，我去北美教书，尽管当时在国内我的英语还不错，但到加拿大用英语教书还是困难的，它逼迫我背单词、查字典，这一关很快也闯过了。我又读了原版的西方文学理论，我的很多英文论文就引用了西方的论点，但不是生搬硬套，而是借鉴西方美学的意义和价值观。我们都是现代人，是处在东西方文化交流和融合的时代，对我们来说中国古典诗歌的知识是不可缺少的。如杜甫的《秋兴》八首，没有必要的知识，你读完是不知所云的，只认识文字，而不解其涵意。 今天我是以现代人的大视野来讲解几首旧诗，为方便大家听讲，我们发了一张印有所讲旧诗的资料。所讲古诗共分三组：1.《诗经》两首，《桃夭》、《苕之华》；2.唐诗，陈子昂的《感遇》、张九龄的《感遇》；3.清末民初，陈宝琛《落花》二首及唐代冯延己的《鹊踏枝》。这三组诗时代相差遥远，年代跨度很大，风格、内容和感觉都有很大的不同。 先谈谈第一组《诗经》的两首。《诗经》是我国一部最早的诗歌总集，是周朝王室派出许多采诗官到各诸侯国，各地方采集的诗歌、民谣。然后将这些诗歌民谣经整理汇总配以音乐，可诵唱。它反映了当时各地区的民风、民俗及人民的生活情况。《诗经》中诗名都是以诗的开始一句中二、三个字来取定的。 《桃夭》、《苕之华》反映了当时人类生活两种基本感情：一是生殖喜悦；二是生殖忧愁。生殖欲望的追求和生命的延续，是人类与生俱来的基本感情。《桃夭》是说：男女成人产生爱情、结婚成家、生儿育女、家兴人旺。这样简朴的道理，在诗中也以简朴的词句表示：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。” 夭夭是青春美好的女子，青春美好的生命，如同在桃树枝上绽放出的鲜艳美丽的花朵。这些花朵又似光华的火焰光彩照人。正如白居易的《忆江南》江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。谁不忆江南？灼灼就是红胜火的形容。 大家可能发现我这里选讲的诗以花草树木为多。为什么呢？要回答这个问题，先要回答人为什么要写诗。我国南北朝时期的钟嵘在他写的《诗品》中有论述，他把诗歌的品赏分成上、中、下三品，他还在前面序言中写了诗的欣赏与创作。其中说：“气之动物，物之感人。故摇荡性情，形诸舞咏”。西汉所传《毛诗》中说：情动于衷而行于言。西晋文学家陆机写到：“喜柔条於芳春，悲落叶与劲秋”。中国自古有世间万物都来自“阴阳二气”之说，冬至而阳生，二气运行，万物萌生，夏至而阴生，阴胜阳衰，秋天万物凋零。也就是《诗品》所说：气之动物，物之感人……。这个形表现出来就是舞咏，咏就是吟诗，就是用一种带有韵律的语言表达中国古诗，配合诗歌的节奏还可以舞。 感动你写诗的除外在形象，使你动情的那就是整个宇宙。从总体上看它是一个永不熄止的大生命，草木鸟兽都是生命，人可以与之产生共感。如南宋的辛弃疾写到：“一松一竹真朋友，山鸟山花好兄弟。”诗人对花开花落、鸟啼虫鸣都产生共感，这也是我谈花草树木诗歌的原由之一。 人们之间的交往就是情感的交会。“嘉会寄诗以亲，离群托诗以愁。”唐天宝三年杜甫与李白二位大诗人相会。杜甫小李白11岁。这时的李白已名扬天下，气宇轩昂，自表“天生我才必有用”，皇帝尊崇李白的才华，请他到宫中给他很多优待。但李白并不希罕，并表示“乞归优诏许，与我夙心亲”。到宫中伺侯皇上须知这是多少文人梦寐以求的。过去文人多走仕途，以实现其“齐家、治国、平天下”之志。杜甫也参加过应考，第一次没考上，从地位、名气上看，两位诗人差距不小，但他们诗心相通，建立了深厚的友谊，以后两人分别以诗歌寄托对朋友的思念。 再回到《桃夭》诗上来，“之子于归”，这里的“子”可指女子，也可以指男子。女子以丈夫的家为家，她们结婚以后就要“相夫教子，传宗接代”。在家庭中“内外协和”，协助丈夫完成事业，达到家庭和美，这就是“宜其室家”。第二、三句说女子如桃花的美好青春，逐渐成熟叶子也都十分茂盛，她不仅担负起相夫教子的责任，而且对其三姑六婆也能和睦相处。各方面做得很好，以达到宜其家室，进而做到“宜其室人”。《桃夭》全诗48个字，分为三章，说：如桃花绽放的女子从恋爱结婚、生儿育女，到家和人宜。形象是如此质朴，意思是这样的简单，这是人类最基本的欲望和欢乐，是与生俱来的。老子说：人生的欲求得到满足，就是最大的快乐。 第二首《苕之华》，苕是一种植物，古书上指凌霄花。诗是由花的盛开所引起人的感发，这就是“气之动物，物之感人”。那么诗怎么又感动了我们呢？西汉所传的《毛诗》中说：诗对人有三种感发作用，即“兴、比、赋”，这三种感发作用都是心与物的关系。由物及心是兴，由心及物是比，而赋是直接说，及物及心。但兴与比不是都能分清的。《诗经》的注本有二种：一种是《毛传》，一种是《朱传》，对《苕之华》的兴、比之说有同有异。 第一段写凌霄花从盛开到枯黄（很黄很黄称芸），一个美丽的生命在枯萎，使人感到忧伤。屈原、杜甫在其作品中表达过对草木枯落的感伤，人与草木鸟兽这些生命有共感。我在温哥华时，路的两旁都是花，不同的季节有不同的花卉，非常漂亮。当一种花凋谢以后，也使人产生一种伤感。如樱花从它的萌发到盛开像在矇眬中长大展示其绰约的风姿，但不久就零落满地，如同粉红色的血。我喜欢花也伤感它的枯萎与凋零，如樱花的零落，茶花的枯萎，荷花的破碎都引发过我的伤感。 第二段就更惨痛悲哀了，花盛开、叶茂盛、早知这样悲苦的生活，我不如不生，写到了人生忧苦的一面，是“兴”还是“比”，《毛传》没有解释。我引用晚唐诗人李商隐的《咏蝉》前段：“本以高难饱，徒劳恨费声，五更疏欲断，一树碧无情”。大自然对蝉如此无情，不如不生。 第三段是说母羊被蚊子咬，又无食吃，羊太瘦了，人可以食，鲜可以饱，以生活中简单的事拟喻人生之忧苦。 第二组的两首唐诗写作时代与周朝有很大的不同了。现听读如下： 兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。 ——陈子昂《感遇》 兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。 陈子昂的这首《感遇》是以草木抒情，诗是说，兰若（《楚辞》中屈原喜观的花）生在春夏，多么茂盛，可是没人来欣赏。红色美丽的花从梗中生成出来，日光慢慢地走过去，秋风来后花亦凋零，也是人生的一种哀忧，如“岁花尽摇落，芳意竟何成”。人生在世不是白来了吗？有时花被人折了去，但也比没人理睬好得多，孤芳自赏里透着一种愁哀。 张九龄的《感遇》与陈子昂的不同，自己这朵花开过美过就可以了，管别人如何看待。诗是说：枝叶茂盛、鲜艳美丽的花朵欣欣向荣地绽放，这是自己的快乐季节，山林中的人们闻到香气十分喜悦。我有自己的情感，不需要他的赏识，这理性的思辩就在其中了。 生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。 雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲初终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。 流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。 委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且少休。 这两首诗引用的唐诗及典故比较多（因篇幅所限不一一摘抄了），总之是“流水花落春去也”，表达了一种无可奈何的人生哲理，但是每个人可以有不同的理解。语言都是符号加上本民族的文化背景与信息变成符码了，语言有两个结构，横向是彼此之间，纵向是时空联想。每个人也有一种纵横关系，纵向的传承，横向的关联，花开花落是大自然不可抗拒的规律，但其根干要保留。 我时常记起一位长者的话：“以悲观体悟，过乐观生活；以无声的觉悟，做有声的事业”。 | 
发表于 2007-6-1 14:47:58
