巴金和他的《灭亡》

梦之仪

巴金和他的《灭亡》
梦之仪　
　　手捧这本作为“巴金著作纪念本文丛”之一的《灭亡》，我是在一夜之间读完的。早就想读巴金的这部处女作，但是一个有着丰富创作的作家，对于普通读者来说，那是一个考验：巴金的书实在太多了，而我只是拥有他不多的几部著作，如几部代表性的小说《激流三部曲》、《人间三部曲》和《随想录》、《再思录》等。书店里也看不到《灭亡》，好在终于有了现在的这个版本。这是由上海巴金文学研究会策划、上海人民出版出版的。感谢编者的认真和细心，除了小说文本、巴金自己的序、七版题记和编者说明外，还收录了当时巴金的两桢照片和《[灭亡]作者底自白》、《谈[灭亡]》、《沙多－吉里》三篇相关的文章，让我们在读完这部小说之后，了解到巴金创作这部小说的过程――他不断被矛盾、痛苦折磨着的心路历程。
1927年初，经过漫长的一个多月的海上航行，巴金和他的朋友经马赛抵达巴黎。
巴黎，这是多少人向往的地方，但是在这个繁华的都市里，年轻的巴金并没有平静的日子。离开法国三十年后，他这样回忆：
每天晚上十一点以后，我从夜校出来，走在小雨打湿了的清静的街上，望着巴黎的燃烧一般的杏红色天空，望着两块墓碑似地高耸在天空中的巴黎圣母院的钟楼，想起了许多关于这个“圣母院”的传说。我回到旅馆里，在煤气灶上煮好了茶，刚把茶喝完，巴黎圣母院的悲哀的钟声又响了，一声一声沉重地打在我的心上。（《谈[灭亡]》）
巴黎圣母院的钟声是悲哀的，只因为他自己的心充满了悲哀：
在这人生地疏的巴黎，在这忧郁、寂寞的环境，过去的回忆，折磨我，我想念我的祖国，我想念我的两个哥哥，我想念国内的朋友，我想到过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，斗争和希望，我的心就像被刀子割着一样，那股不能扑灭的火又在我的心里燃烧起来。（《谈[灭亡]》）
在另外一些文章里，巴金还说到他住所附近广场上的卢梭铜像，铜像上的卢梭拿着书和草帽，巴金深情地写道：“我想起五十二年前，多少个下着小雨的黄昏，我站在这里，向‘梦想消灭压迫和不平等’的作家，倾吐我这样一个外国青年的寂寞痛苦。”（《再访巴黎》，《随想录》）“又有一个时期我每天到巴黎先贤祠广场上卢骚（梭）铜像前诉说我的痛苦，我看不见光明。”（《我与开明》，《随想录》）
思乡的情感、寂寞的心绪、、追求光明的心、心中不能扑灭的火，因为需要感情的发泄，巴金于是借纸笔消愁。这也是很多人会选择的一种方式，文人，除了借酒消愁外，纸笔实在是另一种消愁的好办法。
但是，为什么思念竟会那样痛彻人的心肺？因为思念过去的一切人和事，交集在一起的是“爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，斗争和希望”，于是，在巴黎圣母院悲鸣的钟声里，巴金的练习本上出现了后来成为《灭亡》的前四章和《灭亡》中一些关于爱恨交织的篇章，如《爱与憎》、《一个平淡的早晨》等。
传记里说，巴金来到法国，是因为法国乃近代无政府主义运动的发源地，巴金受着无政府主义思想影响极深，甚至他就是一个无政府主义者。到法国之前，他和英国的高德曼通信，翻译了克鲁泡特金的《面包略取》。到了巴黎，一个人出现了，那是被巴金称为“先生”的樊塞蒂。那时，萨柯和樊塞蒂这两个无政府主义者，因美国一家公司大额美金被抢、相关人员被杀，而被作为嫌疑犯逮捕且被判死刑，在美国监狱关了六年。巴金读樊塞蒂自传，樊塞蒂自传里的话深深地吸引了巴金：“我希望每个家庭都有住宅，每张口都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会得到发展。”巴金还是坐在那个清静的小房子里，他把自己苦闷挣扎的心情全写在信上，信件最后到了樊塞蒂手里。樊塞蒂寄来一包书和一封长信，他鼓励巴金：要忠实地生活，要爱人，要帮助人。又说，青年是人类的希望。
樊塞蒂的信让巴金兴奋不已，樊塞蒂所带给他的正是理想社会闪耀的光芒，这正是他苦苦寻觅的东西。
不久，因为身体状况欠佳，巴金听从医生的建议，来到玛伦河上一个安静的小城沙多－吉里，他和几个同学住在拉封丹中学。拉封丹是十七世纪出生在沙城的法国诗人，学校以他的名字命名。
巴金的几个同学中，一个叫巴恩波，但是相处不到一个月就去了巴黎，一年后传来他自杀的消息，巴金笔名中的“巴”因他而起。另一个同学桂丹华，他们一起学了好几个月的法文，后来进了一所大学。一次桂丹华来信讲述了一个美丽的爱情故事，这个故事还让巴金写成了《灭亡》中《一个爱情的故事》，用在小说中一个巴金并不喜欢的人身上。为了对好友有个交待，巴金后来另写了一篇小说《初恋》。
当时还有一位学哲学的同学名詹建峰，后来成了华中师范学院的教授。1979年当巴金重访沙城后，詹建峰问起巴金玛伦河桥头的卖花小铺，他一定想起在沙城像鲜花一样的美好时光。今天的我们仍可看到他们的风采――新版《灭亡》里有一桢巴金、桂丹华和詹建峰三人的合影，风华正茂的年龄，奕奕的神采在光影里流动。另一桢则是巴金在书房的照片，摄于1928年7月31日，书桌上堆满了书，其时《灭亡》即将完成。
小城尽管安静，但是萨柯和樊塞蒂的事件还在继续，不断有人投入到拯救他们的行动中，又几次推迟刑期，但是他俩终于牺牲在了电椅上。因为这个事件，悲愤的巴金先后写了《立誓献身的一瞬间》、《杀头的盛典》、《两个世界》、《决心》等篇节。
一天，大哥来信。大哥的信里充满了感伤。“他不断地谈到他的痛苦和他对我的期望。我们间的友爱越来越深，但是我们的思想的距离越来越远。我觉得我必须完全脱离家庭，走自己选择的道路终于要跟他分开。”（《谈[灭亡]》）
大哥的期望，也是旧式大家族的希望，要巴金光宗耀祖彰显门楣，这与巴金自己的想法相去太远。为了让大哥明白自己的心境，又不会受到打击，巴金决定把原先的那些片断改成一部小说，给大哥看，让大哥了解自己。这样，他认真地写起了小说，“每天早晨，我常常一个人到学校后面那个树林里散步。林子外是一片麦田，空气里充满了麦子香，我踏着柔软的土地，听着鸟声，我的脑子里出现了小说的世界，一些人物不停地在我的眼前活动，他们帮助我想到一些细小的情节。傍晚我陪着朋友们重来这里散步的时候，我又常常修正了这些情节。散步回校，我就坐在书桌前，一口气把它们全写下来。不到半个月的功夫我写完了《灭亡》的其余各章。”（《谈[灭亡]》）
从内心挣扎时随意写下的一些片断，到一部小说的成型，巴金开始了他的文学生涯。
沙城的日子，是巴金心中一段颇可留恋的岁月，而给他留下温暖记忆的还有古然夫人，那个拉封丹中学的看门老太太。他们三个同学在古然夫人的传达室吃过晚饭，便走出校门，到河边田野散步，直到星星闪现，又在古然夫人亲热的“晚安”声中回到各自的房间。十年动乱中，在精神最受折磨的时候，巴金说仿佛茫茫天地间就只有那张老太太的脸对他微笑。
因为沙城的日子，巴金回国后写了几个短篇《洛伯尔先生》、《狮子》、《老年》和《墓园》。我没有读过这些短篇，但是在了解了这些故事之后，我有了想读的愿望，我愿意追随作者的行踪，一篇篇地看下去。
为大哥写的这部《灭亡》，巴金将稿子寄给在上海开明书店工作的朋友索非，想自己化钱印书，然后送给大哥和几个朋友看。索非在翻阅稿件之后，将小说转给了《小说月报》编辑叶圣陶。1929年1月至4月，小说《灭亡》在《小说月报》上连载，这是首次以“巴金”笔名发表的小说。1929年10月，《灭亡》由上海开明书店出版。
《灭亡》发表以后，似乎并没有增加大哥对巴金的了解，但是巴金追求光明的呼号从此没有停止过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008.10.23