神交·胖先生·卢冀野

flying

神交·胖先生·卢冀野
——喜获卢先生手批《温飞卿及其词》初刊本

达森作

一九二七年冬，上海。

一阵巡警急促的脚步声、几声嘶竭着的哨音、嘻嘻哈哈的男女逗趣声、还有楼下一柄时拉时停的二胡；这些混杂着的音声，在琐碎的时代幕布上无聊地书写着。似乎是书写着“革命”，这个红极一时，扣人心魄的词汇；又好象是书写着“消磨”，毕竟在这些莫名其妙又似乎自有旋律的音声中，每个人都在消磨着自己的青春，或者激情。

在一幢小楼里，一个身体略微有些发胖，长衫子略微有些油黑的青年男子，也在哼哼着一些古怪的曲调，趴在桌上也在书写着什么。一大摞稿纸堆在案头，像个知识分子模样，似乎完成了一部颇为有意义的著作。

一九三O年夏，上海。

会文堂新记书局里，那个身形依旧胖硕的青年男子，拎着一摞书飞快地走出来了。这就是他在两年多之前写成的那部著作，现在交由这家书局刊行了。书的印量极少，书局里的人都认为这本书不会有太多读者，勉强印了二百册，算是给这个勤学且小有名气的年轻人的一种鼓励吧。书名就叫做《温飞卿及其词》，薄薄的线装铅印本，简单的近乎一册中学生的作文本。

说这个青年男子小有名气，究竟是作过什么样的大部头著作呢？其实不然。他只是喜欢哼哼小曲，谈谈戏文，他的名气却是因一首歌而起。那时上海街头巷尾皆传唱着一首小歌，歌中唱：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎么困觉了，梦里花落知多少。”

一九三四年秋，上海。

这一年，这个胖硕的青年人又更加发福了一点；这一年，他二十九岁。这几年，他精力充沛、意趣盎然，继续读曲谈剧，有闲时更兼三朋五友，彻霄喝酒唱咏，一派欢快。这些酒桌边的欢乐时日，夹杂着他与友人的文学谈论，被有意无意、断断续续地记录了下来，又交由那家会文堂新记书局出版刊行了。书名叫作《酒边集》，朴实中有点写意的味道了。

他的一个朋友，也和他一样，对那些中国古代的韵律文字情有独钟。这一年，这个朋友连续发表了《唐宋名家词选》和《中国韵文史》，对他影响至深。虽然除了《酒边集》，这一年他还发表了《清都散客二种》——这样的辑录考证类作品，而此刻看到朋友的这两本大部头著作，他还是不由得重新审视起那本四年前的旧作：《温飞卿及其词》。

他急忙找来先前书局送的样书，比照着《唐宋名家词选》和《中国韵文史》，开始伏案研读起来。刚写了几个字，忽而被一群奔邀而来的酒友打断了。在一阵“冀野兄如何如何”的簇拥声中，这一本刚展开的书册又复归一片黯寂之中。

一九四五年秋，重庆。

满大街的青天白日，在旗帜上欢腾招摇。鞭炮、锣鼓、唢呐、吼叫，每个人都是洋洋自得，近乎得狂醉的仪态了。这个嗜酒的男子，四十岁依然故我。今日，更当痛饮。他正在写作中的《中兴鼓吹》，也自然少不了一幕今夜这场痛饮的。

折腾了国人整整八年的东洋恶鬼，于此时终于低下了嚣张的头颅。昔日爱读温飞卿清词丽句的男子，这当口也禁不住换了一口雄腔。酒阑意不尽，就对着山城下的大江，高唱一曲：“这滚滚长江水，流不尽八年英雄血。”——这是略改了关汉卿的《单刀会》，却唱得了自己的一番痛快。

说“痛快”，是有快意，亦有痛苦。这八年不改的酒与曲、书与唱，是人生快事；而这八年颠沛的人事、怅恨的生死，是真切的痛苦。“那帮狗日的狗，连冀野兄的藏书也不放过，拿得走的拿走，拿不走的烧个精光！”——席间一友拎着酒瓶，拍着桌子痛骂。而那个胖胖的中年男子，只是轻哼着莫名的曲调，偶而又大叫一声“痛快”。

一九四六年秋，重庆。

胖先生已经离开重庆，据说是要回南京了。胖先生的住所里狼籍一片，想来他也是走得匆忙的。邻居郭先生，是一家中学里的国文教师，和胖先生喝过一两次酒。此刻，他正站在一片狼籍之中，回想着一些旧日的欢快。

他扶起窗前书桌上的一个酒瓶，瓶子里滴酒未留，却似乎全都流到了桌前的一叠报纸、杂志之中。他随意翻了翻那些纸页，忽而其中滑出一小本薄薄的小书来。一看书名，《温飞卿及其词》。他知道那是胖先生的著作，于是抽出来拂去了灰，拈在手中，拿回了家里。

郭先生看到书页中，有几处是经胖先生亲自批写过的，看着那丰润劲实的字迹时，他也禁不住微微一笑。那字迹和胖先生的派头实在是太像了。或者，这位郭先生，原本是打算将这册书寄还给胖先生的。他看到受潮染痕的书页时，细心地把它们一一揭开来，还请裱匠在其中衬上了吸潮的黄纸，方才郑重地要寄出的。
可后来，不知什么原因，郭先生未能寄出这本书。他又郑重地钤上自己的名章，永久的珍藏了。

一九五一年四月，南京。

有人在街头，见着一个正在用板刷写大标语的胖子。这个胖子很奇怪，体态极胖是一怪，一边刷墙一边哼曲又是一怪，仔细听着那曲调又极像是封建坏戏，那就更是一大怪了。有人问他，胖同志，你怎么还在搞封资修那一套？胖子一昂头，说，我写的是毛主席万岁！
于是，人们也不再搭理他了。只是常有一些上小学、上中学的小孩子，围在他身边，听他唱歌，学他唱歌。他并不只是唱小曲，偶而也哼唱一些零碎的小歌。孩子们现学现唱，很快又将歌声传遍街巷。
“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎么困觉了，梦里花落知多少。”

——1951年4月17日，卢冀野先生因病逝世于丁家桥铁路医学院，年仅46岁。在简单的追悼仪式后，安葬于中华门外菊花台。

二十一世纪初，云南昆明。

郭先生收藏的那本《温飞卿及其词》，突然莫名其妙的又辗转出现在了昆明的旧书摊上。一名藏书者偶然间看到了这本书，它的尊容已惨不忍睹。封面撕掉了、装线脱断了、书页上满布蛀痕，甚至连书的前言部份也几乎被撕掉了一半，可这位喜欢胖先生作品的藏书者还是一眼就认出了这本书。
也许，只是几块钱，甚至更低的价格，这本书就再次易手他人。这一次易手，书也得到了善待。它的新主人旋即有白宣纸将书页的残损部份补齐，又重新装订了线头，还在重做的封面与前言部份之间插入了一页薄的衬纸，可谓有心良苦。

二OO八年冬，成都。

这本《温飞卿及其词》，因为有了这一次修补，也注定将再一次在藏书者与读书者之间交易。上升了数倍的价格之后，终于辗转来到了我的书橱之中。亦正因此书的半世游迁，冷不丁让我与胖先生神交一游。

这位胖先生的简历如下：

卢冀野1905年3月2日生于南京，原名正坤，字冀野，后自己改名卢前。卢氏原籍江苏丹徒，卢冀野的曾祖父卢云谷为同治十年辛未（1871年）二甲进士，曾任翰林院编修，云南学政。1922年，17岁的卢冀野考入东南大学。毕业后，因父亲去世，就挑起了一家十来口人生活的担子。他先后在南京钟英中学、金陵大学、广州中山大学、上海光华大学、四川成都大学等校任教，在四处奔波繁忙执教之余，仍写作不辍。

卢冀野才华横溢，被人称为“江南才子”，早在大学时，卢冀野就在吴梅（瞿安）先生的直接教导下开始了散曲的创作。抗战前后，面对日本帝国主义的侵华行径，卢冀野撰写了大量鼓吹抗日救国的韵文作品，其中最有影响的是词集《中兴鼓吹》。
对于古代戏剧作品及乡邦文献的搜集、整理、选编、刊刻，卢冀野下了很大功夫。1928年前后，他在升州路小板巷家中辟了一个称为“饮虹簃”的藏书楼，自署“饮虹簃主人”，据说他在家里雇养了刻字匠，专事镌版，自费刊刻了《金陵卢氏饮虹簃丛书》、《饮虹簃校刻清人散曲二十种》等散曲总集，其中《金陵卢氏饮虹簃丛书》包含了元明两代50多名散曲作家近60个散曲集子及一部曲韵。

南京解放后，中央大学改组为南京大学，对中央大学原有的教授分别作三种安排：一是继续留聘；二是介绍去“革命大学”学习，“改造思想”后重新分配工作；三是对少数人未作任何安排。卢冀野属于未作任何安排的第三种，这使他感受到巨大的压力。据卢冀野的家人讲，1950年卢冀野曾应周恩来总理之召，进京过一次。后董必武到南京时也曾接见过卢冀野。他们都表示了对卢冀野的关怀，并教导卢冀野好好学习，努力改造思想。但卢冀野的境遇未能一下子改变，在此情况下，卢冀野仍未放下手中的笔，他与甘南轩一起创作了太平天国女状元的剧本《傅善祥》（仅写了两场），又写了长篇小说《齐云楼》在上海的报纸上连载。

1951年4月，长期嗜酒的卢冀野因高血压、肾脏病并发症在南大医学院（三牌楼铁路医学院）逝世，享年仅46岁。


附录：

《温飞卿及其词》
弁言
少日攻词，酷爱温飞卿。以其为词人之祖，犹诗中之苏李也。前岁尝为作传。一日，中敏遇我曰：子治温词，吾当有以为助。未几，出示一卷。展而示之，则辑录两宋以来诸家评温之语。置予箧中，既两年矣。灯窗相对，每以此往复谈论。近代崇温词者，莫常州诸子若，而温词自此遂为常州词论所蔽。甚矣，论词之不易也。比来海上，偶出旧稿，董理经旬，并校录全词，而成此编。附书鄙见，以供（缺两字）。词（缺三字）采择，倘亦续（缺一字）所乐闻乎。

《温飞卿及其词》书中手批墨迹转录，拟加句读，转述如下。略加注析，备考。

第五面：更漏子六首第二首天头眉批
疆村本《张子野词》收此词，误。

第九面：栏内侧批
龙沐勋《唐宋名家词选》：“飞卿词”有《金荃集》，取其香而软也。惜与《握兰集》俱不传。诸家选本以《花间集》选六十六首为最多。《青尊集》收五首，《全唐诗》附录收五十九首，至“疆村丛书”中之《金奁集》虽署飞卿，而中杂韦庄、张泌、欧阳炯之作，温词仅为六十三首。天壤间殆不后有全本矣！——《唐宋名家词选》
注1：。《唐宋名家词选》，1934年开明书店初版。
注2：《唐宋名家词选》中原句：“温词《金荃集》，今已不传。诸家选本，以《花间集》收六十六首为最多，《全唐诗》附词收五十九首，《金奁集》收六十二首。”

第十面、第十一面：天头眉批
赵熙曰：“温飞卿以晚唐诗笔入词，韦端已之词胜于诗耳。”周止广谓：“温下语镇纸，韦揭响入云。”未免贡谀。赵平《论词杂著》又曰：“温谓五七言诗，颇学萧梁朝士，故入词无唐后轻态，字字非无脉络。”然周止广谓：“细绎之字字有脉络者”亦隔壁帐耳。皋文批订是也。
注1：张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。” 张皋文，即张惠言，江苏武进人。嘉庆四年（一七九九）进士，官编修，七年（一八○二）卒。少为词赋，尝拟司马相如、扬雄之文。深于易学。又尝辑《词选》，为常州词派之开山。（《国朝先正事略》卷三十六《经学传》）著有《茗柯文集》及《茗柯词》。
注2：周济《介存斋论词杂著》：“词有高下之别，有轻重之别。飞卿下语镇纸，端己揭响入云，可谓极两者之能事。”

第十二面、第十三面：天头眉批
龙沐勋《中国韵文史》：“庭筠为诗本工绮语，举胸中之丽藻，以就弦吹之音。遂为词坛开山作祖。向所谓胡夷里巷之曲，一经改造，铸金错采系于婉丽之笔端之，遂登大雅之堂，开花间一派之盛。”又曰：“诗人尝试填词，至庭筠遂臻绝诣。运思益密，技巧益精。然其末流往往文得于质，徒资王公大人以为笑乐，而不足以道里巷男女哀乐之情。此亦文学进展所必然，不必以相诟病也。”
注1：《中国韵文史》，中华民国23年5月（1934）初版，商务印书馆出版。
第十四面：天头眉批
“梳洗罢”一首，龙沐勋《中国韵文史》：“气体清疏，饶有唱叹之音，不徒以金碧炫人眼目矣。”