爱如生国学
登录 | 注册
查看: 1372|回复: 0

胡兰成的书法

[复制链接]
发表于 2009-6-25 16:28:41 | 显示全部楼层 |阅读模式
胡兰成的书法

肖伊绯
作于2009-6-25

前几天,在上海国际商品拍卖有限公司2009春季艺术品拍卖会上,出现了两件胡兰成的书法作品。一件是立轴,一件是镜心。均以底价8000元起拍,最终有没有成交不太清楚。不过,我们由此得以观瞻这位“争议才子”的书法,也算是多了一处看人气度的眼界。

那件立轴上写的是“天地未济”四个大字,墨浓笔焦,四个字如枯树老藤,有一股沧桑况味,又似乎仍有锋芒暗藏。立轴仅署“胡兰成”三字,钤朱文铭章一方。从题款来看,这幅书法作品极可能是胡氏自书自用之作,不是应酬交谊的作品。因为以胡氏惯于交游应酬的流亡生涯来看,他不会放过任何一个与各界人物交流交往的机会,包括题赠一件书法作品也是如此。

据一位名叫大沼秀伍的日本人回忆,昭和四十三年(1976年),胡兰成曾造访其居所,看到客厅的壁龛后,竟然主动说:「我给大沼先生写幅字吧。」胡兰成一个月后先生亲自把字送了过来,令这位大沼先生吃惊的是这幅题字的字数比他要求的多出了很多。胡兰成装条幅的盒子封面上写着「我亦出乡关,如君创业心。」胡的解释是:「我是从浙江省的农村出来的,而你也是从新泻县的农村出来才有了今天。」而条幅上写的则是:

大沼秀伍君属书
    人生到处有青山
    男儿立志出乡关

事实上,大沼秀伍嘱托胡兰成写的只有一句“人生到处有青山”,这一句是他非常喜欢的释月性的「壁题」中的诗句。而胡兰成又煞费苦心的添上了“男儿立志出乡关”,这不能完全归结于交往应酬中的诗兴大发,兴之所致;恐怕与其自抒胸襟,感概平生际遇有些关联吧。

这一幅“天地未济”立轴,应当也是写于流亡日本期间,而且极可能就在1977年前后。从《今生今世》中笃信“天地不仁”的那股子知性的“硬气”到1977年流亡日本期间写成的《中国文学史话》时,已经转化成一种无可奈何的感性与执迷了。在《中国文学史话》中,胡氏大发高论,竭尽全力为自己的政治理想与人生抱负写出总结性纲领,虽然这份纲领有相当的学术装饰,可人生行之将暮的自我安慰和自我鼓励还是取代了《今生今世》中那份“硬气”。《中国文学史话》中《文学的使命》一文最末两段话含蓄的道明了“天地未济”的那份感慨,当然,还有胡氏自己“革命尚未成功”的那份执着。

“为达成孙先生交下来的革命,我们今日须要有像反秦朝的刘邦,讨平黄巾贼的曹操的天启英雄,与张良、韩信、王猛、崔浩这样知道世界形势的智略之士。但是有潮才能有潮头,历史上这样的人才是只有在时代的新节气中才能出生,像竹笋的在时令节气中才能茁出来,而酝酿时代的新节气的则是革命的思想运动。

文章与英雄都如花,我们要来酝酿节气。”

——文章与英雄,对此时的胡兰成来说,似乎都作不得也作不成了。于是,他似乎要进入到更宏大的历史想象中去,他要与笃信他政治主张的友邦人士一起来“酝酿节气”。在这种“酝酿”的等待之中,“硬气”似乎还有,只是时运“未济”,也自言自语着希冀感天动地罢了。可以在这幅“天地未济”的立轴中看到,运笔中刻意的苍劲之气,却屡屡被墨汁的干涩所中断,不得不再续墨重添笔划的情形。这一份“天地未济”的感慨,就连书写出来也是让人伤神费力的吧。

那件镜心上写的是八个大字“鹊桥俯视,人世微波”,亦是仅署“胡兰成”三字,钤朱文铭章一方。这八个大字也是焦墨枯笔,不过行笔上感觉要比立轴自然、顺畅得多。当然,这份自然与顺畅,也少去了苍劲与硬气,显得柔婉安静了许多。“鹊桥”二字,收笔处圆卷柔淡,像一位卷发少妇的发梢。“视”与“波”二字则以超长的钩与捺笔划作结,意犹未尽却意气一弱再弱,无从收拾了。这幅镜心的书法气度,老气横秋里漫着乖张戾气,或者已不能从所谓“书法”角度来观察与揣摩了。

这八个大字,难免不联想到张爱玲,及张胡之间的种种欢喜与背弃。其实,即使在《中国文学史话》这样的学术冠名著作中,胡兰成也屡屡也散文手法提及张爱玲。其中有一段这样的文字颇有“俯视”与“微波”意味。

“往年张爱玲住在上海赫德路公寓,她文章里有写从阳台上望街道与电车当当来去。因为她写太好了,我当这里是圣地,只觉不可以变动她的居处与日常生活。但是公寓房子怎及正经的中国邸宅好,上海的现状亦且不是可长久的,其后上海沦陷,张爱玲还是离去了。原来以为不可以变动她的居处与日常生活,也是我的悭吝小气。”

——从张爱玲的公寓阳台上俯视上海,可能是胡兰成一想到中国大陆时就常有的场景。但这不是一幅可以长久的场景,这是一幅倒映在水面上的写意画,而张爱玲就是胡兰成想象中的“临水照花人”。可一缕微波,就景也没了,画也没了,人也没了。只剩下胡兰成自己站在摇摇欲坠的“高处”(鹊桥),无人相会。这一刻,胡先生也坦承了自己的悭吝小气,再不提一向的革命硬气了。

胡兰成于1981年7月在日本家里因发心脏病突然去世,没有留下任何遗嘱。或许在房间的某个角落里,或径直就从墙上摘下的这两幅字立此存照,鉴证从“天地不仁”到“天地未济”的一场“人世微波”。从立轴到镜心,从硬气到小气,我们看到的不仅仅是书法的气度与气韵,随着人事境遇的变迁而产生的微妙转折。胡兰成的书法,并非有什么固定的标准可资品评;胡兰成的书法,也并非有什么精确到每平方尺多少钱的收藏价值。看胡兰成的书法,其实就是看每个人自己的心态与心境;看任何一张书法,或皆如此吧。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

x

评分

1

查看全部评分

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

爱如生国学 ( 京ICP备12023608号 )

GMT+8, 2024-11-1 07:39 , Processed in 0.088872 second(s), 25 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表