林纾《答大学堂校长蔡鹤卿太史书》细读

菜籽

答大学堂校长蔡鹤卿太史书[1]

鹤卿先生太史足下：

与公别十余年[2]，壬子始一把晤[3]，匆匆八年，未通音问，至以为歉。属辱赐书[4]，以遗民刘应秋先生遗著嘱为题辞[5]。书未梓行，无从拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，当谨撰跋尾归之。呜呼！明室敦气节[6]，故亡国时殉烈者众，而夏峰、梨洲、亭林、杨园、二曲诸老[7]，均脱身斧钺，其不死，幸也。我公崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣[8]，足见名教之孤悬，不绝如缕，实望我公为之保全而护惜之，至慰！至慰！

【注释】

[1]本文初载于1919年3月18日北京《公言报》，21日被《北京大学日刊》转载，后收入《畏庐三集》。林纾出于对陈独秀为代表的《新青年》“覆孔孟、铲伦常”，“尽废古书”主张的不满，写信给蔡元培，希望他能以主长北大的身份，约束他的属下文科学长陈独秀、教授钱玄同、刘半农等激进人物，“为士林表率，须圆通广大，据中而立”，使教育回复传统轨道。当然，在新文化全力推进、摧枯拉朽之际，林纾调和新旧思想、文白雅俗的举措只会被时人视为保守的表现。在当今国学复兴、全力参与现代化建设之际，我们方能体会老“维新党”的林纾在社会进步、西化成风的时刻，渴望青年一代守住我们民族文化之根的苦心。大学堂：即京师大学堂的简称，当时已更名为北京大学。蔡鹤卿：即蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。1904年组织光复会，第二年参加同盟会，从事革命活动。辛亥革命后，担任南京临时政府教育总长，主张彻底废除封建教育，实行进步的资产阶级教育。1917年出任北京大学校长后，积极支持正在兴起的新文化运动。同事有私下叫他“世”的，鲁迅因之谑称大家对他的追捧、支持为“阿世”。太史：对翰林的旧称。蔡元培1892年中进士后，被授翰林院庶吉士。1894年应散馆考试，由庶吉士升补翰林院编修，时年仅20余岁。作者按旧习惯称他为“太史”，既表示作为遗民，不忘前清制度，也带有提请对方不要忘本，追思前朝遗爱的味道。[2]与公别十余年：林纾 1901年入京前，在杭州教书的时候就与蔡元培有过较多交往。如《蔡元培全集》第十五卷“日记”7月23日、11月24日有与林琴南会晤、宴饮的记载。[3]壬子：1912年，即清亡后第二年。当时南京中华民国参议院选举袁世凯为临时大总统，孙中山辞职。南京方面派蔡元培、汪精卫等作为专使，赴北京迎接袁世凯南下。林纾有诗记载宴请专使时，恰逢袁世凯为制造北方动乱、不能南下借口而指使手下大肆抢劫、纵火，林纾与客人被迫困守酒楼一夜的受惊情形。[4] 属（zhǔ）：近日。辱:谦词，意味赐书使其受辱。赐书：对方来信的恭敬说法。 [5]刘应秋：字士和，吉水（今江西省吉水县）人。明万历进士，累宫祭酒，负才气，好议论，因而遭忌。死后谥文节。遗民：指前朝之人。[6]敦：重视。[7]夏峰：即孙奇逢明亡后讲学于夏峰山，十一次被征召而不就，人称夏峰先生。梨洲：黄宗羲，字太冲，人称梨洲先生，明亡后坚持民族气节，拒绝清廷征召，隐居著书。亭林：顾炎武，人称亭林先生，曾参加抗清起义，后遍游华北，考察形式，以图恢复。杨园：张履祥，居杨园村，人称杨园先生，明亡后不仕。二曲：李顒，字中孚，号二曲，讲学江南，门徒甚众，与孙奇逢、黄宗羲并称三大儒。清廷以博学鸿词征召，李顒拔刀自刺，得免。[8]逋播：即逋迁，流亡异地。这里指先朝覆亡后无可归依的遗民，亡国之臣。



虽然，尤有望于公者。大学为全国师表，五常之所系属[1]。近者外间谣诼纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信。或且有恶乎闒茸之徒[2]，田生过激之论，不知救世之道，必度人所能行，补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈[3]，则毒粥既陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举[4]，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度[5]，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麕至而附和之者[6]，而中国之命，如属丝矣[7]！

【注释】

[1]五常：西汉董仲舒首先提出“五常之道”，即仁、义、礼、智、信。“五常”观念在封建社会里为统治阶级所奉行，在群众中也有很大影响。 [2]闒（tà）茸（róng）：地位卑微或品格低劣。 [3]侈：过分，夸张。 [4]燎（1iào）：火炬。 [5]中（zhòng）其度：适度，合适。[6]糜沸：形容混乱不安。麕（qún）：通“群”。 [7]属（zhǔ）丝：系于一丝，比喻危险之至。



晚清之末造，概世之论者恒曰：“去科举，停资格[1]，废八股，斩豚尾[2]，复天足[3]，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。”今百凡皆遂矣，强义安在？于是更进一解，必覆孔孟、铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困，不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵逐之[4]，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔孟，然祟仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道，未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百三十三种[5]，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃书有此叛亲蔑伦之论，此其得诸西人乎？抑别有所授耶？

【注释】

[1]资格：指按履历、家世铨授官职的陋规。 [2]豚尾：猪尾巴。清代男人脑后留长长的辫子，被清末革命者蔑称之为“豚尾”。 [3]天足：没有缠过的脚。古时妇女缠脚。满清入关之初，亦禁止缠足，但后来上层贵族渐渐浸染了汉人缠足之习，迷上了三寸金莲。清末，改革者主张废除妇女缠脚，叫做“复天足”。林纾《闽中新乐府》有三篇《小脚妇》 “奉劝人间足莫缠”，把缠足之害写得非常透彻。[4]瘵（zhài）：病。[5]不解……三种：后人因之戏称林纾为不懂外语的译坛泰斗。加上此后的译著，林译作品多达两百多种。[6]叛亲蔑伦之论：指吴虞、钱玄同等“打倒孔家店”、“打倒纲伦斩毒蛇”、抨击家庭专制的主张，及下文提到的“有所谓新道德者，斥父母为自感情欲，于己无恩”。



我公心右汉族[1]，当在杭州时，间关避祸[2]，与夫人同茹辛苦，而宗旨不变，勇士也。方公行时，弟与陈叔通惋惜公行[3]，未及一送。申、伍异趣，各衷其是[4]，今公为民国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视为冰炭，故辱公寓书，殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清标季[5]，各有遗民，其志均不可夺也。

【注释】

[1] 心右汉族：指蔡元培从事反满活动。右：亲近、偏袒。古人以右为上。 [2] 间关避祸：1901年蔡元培在杭州从事教育及进步宣传活动，同年与江西黄尔轩之女黄仲玉结婚（前妻王昭病逝于1900年6月5日），第二年7月离杭州前往日本游历，适遇留日自费生吴稚晖、孙揆钧等26人到公使馆请愿，与驻日公使蔡钧发生争执，被蔡钧勾结日本警视厅驱逐出境。蔡元培为了防止他们途中产生意外，慨然承担护送任务。间关：历尽路途艰险。[3]陈叔通：近代政治活动家。清末曾任翰林，参加过维新活动。辛亥革命后长期从事民主活动，解放后曾任中央人民政府委员等职。 [4]申、伍异趣，各衷其是：春秋末期的楚臣申包胥、伍子胥原为知交，后伍子胥因父、兄为楚平王杀害，投奔吴国，助吴王夫差大破楚国。而申包胥为了搬取救兵，在秦王宫外痛哭了七日七夜，终于感动秦王发兵，恢复了楚国。作者这里以申、伍的关系来比喻自己和蔡元培对国家的态度虽然不同，但如下文说的那样，“交情固在”。 [5]标季：末世。标：末端。



弟年垂七十，富贵功名，前三十年视若弃灰，今笃老，尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马、班革命之说[1]，弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言？马、班之书，读者几人？殆不革而自革，何劳任公费此神力？若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更[2]，累斥希腊、腊丁[3]、罗马之文为死物，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人，尚有何人如迭更者耶？

【注释】

[1]梁任公：梁启超，号任公，广东新会人。马、班：司马迁、班固。 [2] 英之迭更：即英国作家迭更司（Dickens,今译狄更斯）。林纾翻译过他的《块肉余生述》（《大卫·科波菲尔》）、《孝女耐儿传》（《老古玩店》）、《滑稽外史》等名作。他还盛赞迭更司的小说为下等社会写照，“此所以成为国手也”，其成就不在《红楼梦》、《水浒传》之下（《块肉余生述》前编序）。[3]腊丁：拉丁的旧译。



须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日[1]，则万无济变之方。孔子为圣之时[2]，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊，时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者，与时不悖也。卫灵问阵，孔子行[3]；陈恒弑君，孔子讨[4]。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子，然则天下之强，宜莫强于威廉[5]，以柏灵一隅[6]，抵抗全球，皆败衄无措[7]，直可为万世英雄之祖；且其文治武功，科学商务，下及工艺，无一不冠欧州，胡为恹恹为荷兰之寓公[8]？若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书，最摈孔子者也，然《人间世》一篇[9]，又盛推孔子。所谓《人间世》者，不能离人而立之，谓其托颜回、托叶公子高之问难孔子，指陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋[10]，一何其可笑也！

【注释】

[1]伯夷、叔齐：传为商末孤竹君之子，因发誓“不食周粟”，饿死在首阳山。 [2] 孔子为圣之时：语出《孟子·万章下》：“孔子，圣之时者也。”圣之时：使自己的思想适应新形势的圣人。[3] “卫灵”二句：《论语·卫灵公》载：“卫灵公问阵于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。” [4]“陈恒”二句：《论语·宪问》载：“陈成子杀简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒杀其君，请讨（伐）之。”陈恒即陈成子，齐国大夫。齐简公四年（前481），陈恒杀齐简公。 [5]威廉：指德意志帝国皇帝威廉二世，1888年至1918年在位。1914年挑起第一次世界大战，1918年德国革命爆发后流亡荷兰。 [6]柏灵：柏林的旧译名。 [7]衄（nǜ）：挫败。 [8]恹（yān）恹：精神萎靡不振的样子。寓公：失去领地而寄寓他国的贵族。[9]《人间世》：《庄子·内篇》七篇之一，文中虚构颜回与孔子、叶公子高与孔子的对话来发挥其处世哲学。篇中孔子的话其实是庄子自己的观点。[10]咆勃：咆哮,勃然发怒的样子。桓魋(tuí)：春秋末宋国的大夫。孔子到宋，因讥刺桓魋虐民，他闻知后欲杀孔子。



且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从[1]。若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语[2]，按之皆有文法，不类闽、广人为无文法之啁啾[3]，据此则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。若云《水游》、《红楼》，皆白话之圣，并足为教科之书，不知《水浒》中辞吻，多采岳珂之《金陀粹篇》[4]，《红楼》亦不止为一人手笔[5]，作者均博极群书之人。总之，非读破万卷，不能为古文[6]，亦并不能为白话。

【注释】

[1]景从：即“影从”，象影子那样紧紧跟随物体。[2]引车卖浆之徒:拉车买豆腐的人。鲁迅1931年3月3日致信日本山上正义说：此句是攻击蔡元培之父，因为蔡也是提倡白话的。鲁迅这里有误，蔡元培之父光普，字耀山，在蔡元培11岁时去世，当过钱庄经理，并非“引车卖浆之徒”。林纾此语是用来指代那些操土语的平民。 [3]啁（zhōu）啾（jiū）：鸟叫之声。福建、广东一带远离中原，当地人说话还带有唐宋古音的腔调，尤其让北方人难以听懂，故用异类的鸟语来加以形容。 [4]岳珂：岳飞之孙，南宋文学家、史学家，汇集有关岳飞的史料，著《金陀粹篇》，为其祖父辨冤。因作者在嘉兴金陀坊有别业，因用为书名。[5]《红楼》亦不止为一人手笔:一般认为曹雪芹写前80回，后40回为高鹗的续书。也有吴梅村、脂砚斋、曹天祐甚至金陵七钗、“抄写勤”等合作的说法。[6]古文：并非一般文言文，专指与班、马和提倡古文运动的唐宋八大家的散文相接近的文体，在清代主要是桐城派散文。



若化古子之言为白话，演说亦未尝不是。按《说文》：“演，长流也。”亦有延之、广之之义。法当以短演长，不能以古子之长，演为白话之短。且使人读古子者，须读其原书耶？抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外，尚以《说文》讲授。《说文》之学，非俗书也，当参以古籀[1]，证以钟鼎之文[2]。试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文，杂之白话之中，是引汉唐之环、燕[3]，与村妇谈心，陈商周之俎、豆[4]，为野老聚炊，类乎不类？弟，闽人也，南蛮鴃舌[5]，亦愿习中原之语言。脱授我者以中原之语言，仍令我为鴃舌之闽语，可乎？盖存国粹而授《说文》可也；以《说文》为客，以白话为主，不可也。

【注释】

[1]古籀（zhòu）：即大篆，因著录于《史籀篇》，故名。 [2]钟鼎之文：指商周时代铜器的铭文。 [3]环、燕：唐玄宗贵妃杨玉环，西汉成帝皇后赵飞燕。 [4]俎（zǔ）、豆：古代祭祀用的礼器。 [5]鴃(jué)舌：《孟子·滕文公上》载：“今也南蛮鴃舌之人，非先王之道。”鴃舌：形容语音难懂。鴃：古书上的伯劳鸟。



乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲[1]，于己无恩。此语曾一见之随园文中[2]，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学者！人头畜鸣，辩不屑辩，置之可也。彼又云：武曌为圣王[3]，卓文君为名媛[4]，此亦拾李卓吾之余唾[5]。卓吾有禽兽行，故发是言；李穆堂又拾其余唾[6]，尊严嵩为忠臣[7]。今试问二李之名，学生能举之否？同为埃灭，何苦增兹口舌？可悲也！

【注释】

[1]自感情欲：据《后汉书·孔融传》载，路粹奏融“前与白衣祢衡，跌荡放言，云：‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？臂如寄物瓶中，出则离矣。’” [2]随园：清代诗人袁枚，字子才，号随园老人。 [3]武曌（zhào）：武则天自名曌。 [4]卓文君：西汉临邛富人卓王孙之女，因仰慕司马相如，与之私奔。媛（yuàn）：美女。 [5]李卓吾：明后期思想家、文学家李贽，号卓吾。李贽的《藏书》，对封建道学进行过猛烈批判，他称赞武则天：“试观近古之王，有知人如武氏者乎？亦有专以爱足养人才为心、安民为念如武氏者乎？”又称赞卓文君贤如东汉孟光。 [6]李穆堂：清初理学家李绂，字巨来，号穆堂，著有《穆堂类稿》。康熙进士，任工部右侍郎。与田文镜不睦，屡为所困，下狱赴刑。 [7]严嵩：明嘉靖时的权相，结党营私，迫害异己，专横拔扈，被后人目为奸臣。



大凡为士林表率，须圆通广大[1]，据中而立，方能率由无弊。若凭位分势力，而施趋怪走奇之教育，则惟穆罕麦德左执刀而右传教[2]，始可如其愿望。今全国父老，以子弟托公，愿公留意以守常为是。况天下溺矣，藩镇之祸[3]，迩在眉捷，而又成为南北美之争。我公为南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所苏息；乃以清风亮节之躬，而使议者纷纷集矢[5]，甚为我公惜之！此书上后，可以不必示复，唯静盼好音[6]，为国民端其趋向[7]。故人老悖[8]，甚有幸焉！愚直之言[9]，万死万死！林纾顿首。

【注释】

[1]圆通广大：本为佛教用语，意为无偏无障，彻悟一切。 [2]穆罕麦德：伊斯兰教的创始人，今译穆罕默德。曾组织武装与犹太教徒和反对伊斯兰教的贵族进行战争，占领麦加，并强使麦加的商人、贵族接受了伊斯兰教，此即“左执刀而右传教”。 [3]藩镇之祸：唐中后期中央权力削弱，各地节度使实行封建割据，藩镇之间以及藩镇和中央之间经常发生战争。这里借指当时的军阀混战。 [4]南北美之争：指美国l861年爆发的南北战争。 [5]纷纷集矢：成为群起攻之，集箭于一身的靶子。 [6]静盼好音：收到林纾的来信后，蔡元培立刻写了《答林君琴南函》逐一进行反驳，与林纾的信发表在同一期《北京大学日刊》上，印证了林纾以申、包异趣对比二人的说法。蔡元培甚至抓住林译小说中“狎妓、奸通、争有夫之妇”等不“讲伦理者”的内容，反唇相讥，以应对林纾对北大陈独秀等人“叛亲蔑伦之论”的指责。《新青年》同人亦“阿世”地随即展开了对林纾的批判，如陈独秀《林纾的留声机器》、《婢学夫人》，鲁迅《现在的屠杀者》、《我们现在怎样做父亲》等文章纷纷出现。林纾旋即作《林琴南再答蔡鹤卿书》，表示自己“拚我残年，极为卫道”的不变主张，发表在1919年3月25日《大公报》上。[7]端：端正。[8]老悖（bèi）：老糊涂。[9]愚直之言：五四及以后一段时间却一直被视为顽固派的甚至是反动、落后的谬论。近年随着对文化保守主义的平反和学术讨论的深入，学界渐能以平和公允态度审视林纾主张的理智、合理性。08年问世的日本清末小说研究会负责人樽本照雄先生《林纾冤罪事件簿》一书，专事辩诬工作，以洗刷历史上强加在林纾头上的种种罪名（即书中所谓披上一件湿漉漉的衣服）。国内长期从事林纾研究的知名专家张俊才教授，在《林纾评传》中认为林纾对新文化运动的反拨，出自对传统、对祖国文化的深深挚爱。在西化盛嚣尘上的极端时期，他的有关主张其实与进步的新思潮构成了有机互补的关系，带有矫正偏激的积极作用。“我们固然需要‘五四’，但也不能没有林纾！正由于这样，我们应该说：林纾，是值得纪念的。”（中华书局《林纾评传》253页，2007年版）

菜籽

林纾撰文是在反对蔡元培进行大学思想方面的改革？