一代侠妓赛金花的真相

东施

一代侠妓赛金花的真相
来源: 人民网

4月11日到15日，田沁鑫导演的话剧《风华绝代》在北京保利剧院首演，刘晓庆在剧中出演女主角——晚清名妓赛金花。对今天的人们来说，这是一个比较新鲜的题材，但在20世纪30年代，与赛金花有关的故事是舞台上永恒的剧目，作品层出不穷。其中最著名的是夏衍的话剧《赛金花》，当时还是演员的江青和王莹争演女主角，闹出一场不小的风波。
加盟《风华绝代》是刘晓庆第一次演话剧，她表示自己喜欢演传奇女性，光以慈禧为主角的电影，就拍了四部。将赛金花与慈禧相提并论，刘晓庆不是第一个。新文化运动闯将刘半农就曾感叹，晚清史上有两个活宝，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。刘半农还为赛氏作了口述传记，胡适为这本书的写作出谋划策，书成之后赞叹：“北大教授，为妓女写传还史无前例。”
1949年，新中国政府取缔娼妓，赛金花随腐朽的制度扫进历史风尘，渐渐被世人遗忘。近年不少作家、导演站在“女性主义”的立场，声称要还原一个真实的赛金花。但在无数演绎和想像下，“赛金花”早已成为超越她本人的概念和符号，形象几经人为塑造，无不顺应当时社会的“政治正确”，真实面目很难还原。所谓赛金花传奇，“作者”并不只有她一个人。

旅欧三年 懂诗词外语

赛金花的照片在网上流传很广，今人看了多觉得相貌平平。为什么这样一个女子，会吸引新闻界、文学界乃至军政界名人的目光？她身上有哪些传奇元素？这要从她嫁给晚清状元洪钧并随之出访欧洲说起。
据赛金花自己的说法，她本姓赵，乳名彩云，生长于姑苏。风月行业都要虚报岁数，朝令夕改也不稀奇，所以她的出生年份，始终没人说得清，只能估计在1872年左右。因家道中落，十二三岁时她到苏州花船上陪客人喝茶赚钱，1887年（光绪十三年）被前科状元洪钧看中娶回。当时洪钧已经是五十岁的人，对这个小妾极为宠爱，新婚当年，他任俄、德、奥、荷四国出使大臣，带的唯一家眷就是彩云。赛金花以公使夫人身份出访，不仅见过德皇威廉二世和皇后，还见过著名的铁血宰相俾斯麦。在她的回忆中，俾斯麦和她握手时“当面赞扬我一句‘美丽’。他是一位红面银须，两目炯炯，容貌举止都很严肃的老人。”
回国后不久，洪钧病逝，本留给她五万两赡养费，据说被洪氏族人私吞。赛金花为生活所迫——也有人说是不甘寂寞——重张艳帜。随洪钧旅欧三年，她学会了德语、英语的日常对话和西式礼节，再加上洪钧悉心教她写字吟诗，她的见识格调大大超出一般妓女。她在上海设了“书寓”，自立门户开书寓者是当时妓女的最高等级，要求精通弹唱，懂得应酬交际规范，书寓的陈设装修也要高雅讲究，按规矩只卖艺不留宿。后来经朋友介绍，她北上京津，开了“金花班”，状元夫人赛金花声名远播，一时五陵年少争缠头。她喜欢着男装骑马上街，时人称她“赛二爷”。
当时著名的艳体诗人樊增祥以赛金花和洪钧的韵事写就长诗《彩云曲》，风格颇有些模仿白居易的《长恨歌》，流传甚广。但真正使赛金花名扬海内的事件，乃是庚子事变中“色相救国”。

“议和大臣赛二爷”的传说

1900年8月，八国联军攻入北京，慈禧、光绪仓皇出逃，市民惨遭奸淫掳掠。赛金花躲在北京南城避难，德国兵破门而入，情急之下赛金花说了几句德语，还拿出在德国与皇室、首相的合影。德国兵不敢造次，引她与八国联军主帅、德国元帅瓦德西相见。据说瓦德西对她热情款待，士兵更是对这个花枝招展又会说德语的东方女子充满好奇，都围着她转。据赛金花向刘半农讲述，受瓦德西之托，她带几个小军官到城里采买粮食等军需，百姓惧怕洋人家家闭户，听说赛二爷作中介担保，才敢开门卖粮。赛金花给这些人家都插上德国旗子，免得再受欺扰。洋鬼子在京城肆意奸淫妇女，赛金花索性操持老本行，介绍她的业内姐妹来军营，洋兵出手大方，“姑娘们都愿意来”。
赛金花能跟洋鬼子说上话已令人刮目相看，还有人称看见她和瓦德西骑马并辔而行，京城王公子弟于是把她视为通天之人，争相讨好，万一洋人来犯也好托她说个情儿。赛金花在街头一旦看见洋兵戕害百姓，常尽力阻拦，解释这是“良民”不是义和团，救下了不少人。
太后皇上扔下百姓逃跑，朝廷高官不得人心，百姓便把一切功劳都归在赛氏头上。“议和大臣赛二爷”威震京城，越传越神，尤其盛传她和瓦德西同宿龙床，靠吹“枕边风”救国救民。
人们忘不了赛金花的妓女身份，总要加些淫乱的花絮。瓦德西驻军期间，中南海仪鸾殿半夜失火，民间传言当时瓦德西和赛金花正全裸熟睡，顾不上穿衣服就相拥跳窗逃出。一些所谓名士以此为蓝本写就《后彩云曲》《序彩云曲》等等艳词，充斥着传统文人纠结的“名妓情结”。在他们笔下，赛金花既被拔高成深明大义的李香君、柳如是甚至王昭君，也被扣上红颜祸水的帽子，“害及中外文武大臣”。

《孽海花》的绯闻与炒作

跨国恋传说在曾朴的《孽海花》中达到极致。《孽海花》是近代谴责小说的鼻祖，作者曾朴是洪钧生前的家中常客，与赛金花素来相识。曾朴是出版商，深谙“畅销书”之道，他借了名妓情史这个香艳外壳，包装深刻的政治批判，以一个沉浮于“孽海”的上流交际花，牵出晚清政坛各派势力。
当时还没有名誉权、肖像权这些概念，《孽海花》女主人公直接用的是赛金花的乳名“彩云”，卷首还印着她的照片。小说于20世纪初一问世就引起轰动，行销十万余册创了纪录。读者都相信小说里绘声绘色的描写是真事：赛金花少女时代随洪钧访欧时为瓦德西红杏出墙，十几年后北京重逢，旧情复燃也就顺理成章。
多年后，赛金花对记者说《孽海花》都是谣言骂她的，至于曾朴为什么要骂她，赛金花给了一个有意思的解释：“还不是为的我吗？我幼时与孟朴（曾朴的字）相识，极亲热，他十分爱我，后来我“领家”（即老鸨）图钱将我许与文卿（洪钧的号）了，孟朴当然实力不敌一状元，情场失意，遂作小说，愤而骂我与文卿。”对此说法，曾朴当然不承认，重申写小说是为了写史。作家影射名媛，名媛以绯闻回敬，各执一词好不热闹，报纸很是炒作了一番。

《辛丑条约》立功之谜

1903年，赛金花吃了“虐婢致死”的官司，次年被遣回原籍苏州，后来又去上海开书寓为生。中华民国成立后，赛金花的客人中有了革命党人，其中江西民政厅长魏斯炅是她一生最爱。魏是江西都督李烈钧的心腹干将，1913年夏，李烈钧发起“二次革命”讨袁，失败后魏斯炅逃避追捕到上海，结识了赛金花。赛金花帮助他乔装打扮搭乘轮船逃往日本，他们上演了一出蔡锷与小凤仙式的“逃之恋”，但结局要美满得多。
1918年魏斯炅重返上海与赛金花结婚，请李烈钧作婚礼主持，大操大办明媒正娶。魏斯炅当时45岁，在江西老家已有一妻一妾，但他在外一向称赛金花为魏夫人。婚礼上赛金花穿着白色“文明纱”，面貌一新。魏斯炅给她取名“灵飞”，寓意灵魂就此飞跃，赛金花至死以“魏赵灵飞”自称。
1919年，第一次世界大战结束，作为战胜国，北洋政府在中央公园(今北京中山公园)建立公理战胜坊，专门给魏斯炅、赛金花发了请帖出席落成典礼，也许是因为这个牌坊和赛金花有渊源。当年八国联军发兵的主要借口是德国公使克林德被清军射杀，德国以此要挟，提出许多苛刻条件，尤其公使夫人一心报仇，态度强硬。据说李鸿章谈判久攻不下，遂请赛金花作说客，女人劝慰女人，终于使公使夫人答应用中国的传统办法赔礼道歉——在东单克林德遇刺处建牌坊。1901年签订的《辛丑条约》，第一款即清廷派醇亲王载沣为头等专使大臣赴德国道歉，并在中国“竖立铭志之碑”。
一战胜利后，北洋政府认为打败了德国的“强权”，把牌坊移到中央公园，坊额改为“公理战胜”，形制上由七楼缩小为三楼。典礼由段祺瑞主持，现场有人点名要赛金花上台演讲，她最惧当众演讲连忙辞谢。
赛金花历来自称游说过克林德夫人，但强调是她自告奋勇，李鸿章请她出山的事是没有的。不过人们更愿意相信腐朽的清王朝和李鸿章无能，关键时刻恳求侠妓力挽狂澜，成就佳话。无论京剧、地方戏还是时髦的“文明戏”，都拿赛金花作过女主人公，赛金花也看过这些戏，接受采访时总要指出这些戏的不合史实之处：一是对她和瓦德西的情事“描写太过”；二是夸大她在庚子国难中的作用，“虽十分夸奖我，但于我之良心上，诚为不安”。

刘半农为赛金花严谨作传

结婚才三年，魏斯炅患急病逝世。在魏之前，赛金花曾嫁过一个曹姓小官员，不到一年病死。算上外交大臣洪钧，三任丈夫都是与她新婚没几年去世，民间盛传她克夫。魏斯炅葬礼在北京江西会馆举行，有人送挽联骂赛金花红颜祸水，令本已伤心欲绝的她十分痛苦。魏氏族人坚决排斥风尘女，将她净身扫地出门。
赛金花带着跟随她多年的老仆顾妈，迁居天桥附近的居仁里。这里是北京贫民聚居区，赛金花度过了潦倒孤独的晚年，彻底淡出“娱乐圈”，直到20世纪30年代，去世前几年，她突然又成为舆论的焦点。
起因是1933年，赛金花写呈文叙述庚子年救过人，请求政府免除她的房租大洋8角。以社会新闻著称的《实报》记者敏锐捕捉，报道了赛金花交不起房租的事，一时成为热点，各报争相采访。从这些报道中可以了解到，晚年赛金花对客谦和而不委琐，时刻注意保持自己的身份。曾朴在《孽海花》中夸赞了赛金花眼睛长得美，有记者写道，“赛的眼睛的确好，最称美处，恐亦在此。前人形容眼睛有‘澄鲜’、‘湄霞’等词，‘一泓秋水照人寒’等句，用之赛氏，都非虚誉。她亦颇以此自负，说：‘从没有一张像能够把我的眼神传出。’”
在所有访问者中，最严谨、最具学术态度的莫过北大国文系教授刘半农和他的学生商鸿逵。刘半农认为赛金花是晚清史上一个关键的线索人物，采访她能挖掘许多历史真相和名人“散叶”。他请京城古琴高手郑颖孙先生出面约请赛金花，赛同意每周抽出两个半天的时间，在隆福寺西口郑颖孙家中接受采访。刘半农细心地想到，赛金花受职业影响应该有睡懒觉的习惯，于是把访谈都定在下午，汽车接送，恭恭敬敬，访谈结束提供东安市场著名饭店的晚餐，这对当时吃了上顿没下顿的赛金花来说是不错的报酬。
先后谈了八九次，尚未落笔成稿，刘半农于1934年7月染急性热症逝世，年仅43岁。商鸿逵拿着先师遗留的采访资料不知道怎么办，请示胡适，胡适让他实话实说，作“口述实录”。于是商鸿逵按照刘半农生前定下的提纲，出版了《赛金花本事》，此书至今还是了解赛金花生平的最重要著作之一。
赛金花感念刘半农对她的真诚尊重，前往吊唁，送上挽联：“君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬惭江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拜首司马文章。” 她以《琵琶行》中的弹琴女自况，将刘半农比作同是天涯沦落人的江州司马白居易，虽然极可能是请人代拟，深情厚意，仍令时人大为动容。

名人争相捐助救国“侠妓”

在舆论的烘托下，赛金花又成了交际场上的红人，一些聚会、雅集上，主人常以请到赛金花列席为荣，而参加者也乐于前往，一睹传说中的名妓真容。山东军阀韩复榘见到年老色衰的赛金花，大失所望，留下一点大洋就走了，赛金花倒颇有礼仪地答谢：“多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”鸳鸯蝴蝶派著名作家张恨水的一位朋友见了赛金花，感慨“美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了”。张恨水笑道：“不然，白头宫女在，闲坐说玄宗，不也是一件有趣的事吗？”
赛金花确实扮演了“白头宫女”的角色，她应广大听众需求，一遍遍叙述她在庚子事变中的经历。讲得多了，难免添油加醋，前后矛盾，因此有人认为，赛金花不过是个骗钱的老妓女，说话皆不可信。对赛金花传奇最具颠覆意义的说法来自戏曲理论家齐如山（陈凯歌电影《梅兰芳》中，孙红雷扮演的邱如白以齐为原型），他早年与赛金花交往较多，自称“知道她的底细”。当年，齐如山听说刘半农在为赛金花作传，特意跟刘半农畅谈一次，说庚子年赛金花“不过是一个老鸨子的身份，一个公使夫人怎能接见这样一个人……假如说赛金花可以求克林德夫人，试问一个公使夫人有权利答应这种事情吗？她丈夫虽然被害，她不过可以要求关于自己的赔偿，至于真正国际事情，万非她可以主持。这种情形，平常国民不知道，尚无不可……像您这样大文学家，又是留学生，若连国际这样极普通的情形都不知道，未免说不过去。”据说刘半农听后确实有些震动。赛氏去世后多年，齐如山写文章说，赛金花德语稀松得很，他见到赛氏身边出没的德国军官都是中少尉，连上尉都没有，更遑论瓦德西。
大多数宾客还是愿意同情她，纷纷解囊，缓解她的生活困难。吴佩孚、胡适、梅兰芳派人送过钱物，齐白石、徐悲鸿、张大千、李苦禅等画家为她组织过义卖。名人接济她并不只是出于对迟暮美人的怜悯。当时正值“九一八”、“一·二八”事变发生不久，举国上下弥漫着救亡图存的气氛，国民政府不抵抗政策颇受舆论抨击，而赛金花替清廷阻止八国联军暴行的传奇，刚好对现政府构成绝妙反讽。推崇救助赛金花，成了一种政治姿态。张学良曾携赵四小姐去居仁里看望赛金花，说她是一美遮百丑，“荣华富贵如浮云，转瞬即逝，唯有爱国壮举永垂青史。”

夏衍话剧《赛金花》幕后恩怨

影后胡蝶有意在银幕上扮演赛金花，还想请赛本人也参与拍摄，赛表示她“极愿意上镜头”。有人建议著名导演郑正秋拍摄电影《赛金花》，但郑认为拍此片必须古装，成本太高负担不起。电影没拍成，同名话剧却在文艺界掀起一场轩然大波。
1935年，白色恐怖正盛，左翼剧作家夏衍在上海白俄公寓里躲了三个月。避难期间他创作了多幕话剧《赛金花》，借古讽今，抨击国民政府消极抗日。为了隐瞒身份，他的本名沈端先和过去的笔名都不能再用，便随手署了“夏衍”这个名字，取他的父亲沈雅言名字的谐音。他没有料到，剧本一炮而红，以后的人们都记住夏衍这个响亮的名字，而忘记他的本名。
夏衍托人把剧本带到杭州再寄回上海，以掩饰行踪。1936年剧本发表在郑振铎的《文学》杂志，引发强烈反响，知名演员间甚至发生不可开交的争演事件：金山和赵丹争演李鸿章，王莹和蓝苹争演赛金花。夏衍左右为难，“出个了和稀泥的主意”：演员为成AB两组，金山和王莹演A角，赵丹和蓝苹演B角。赵丹为人随和，虽然自己很愿意也有把握演好李鸿章，但同意服从大局。蓝苹——也就是后来的江青，却不依不饶。王莹是电影圈有名的才女，能演又能写，很受夏衍和导演们青睐，蓝苹认为自己不比王莹差，坚决不答应演B角，找导演大闹一场不欢而散，最后搭档赵丹也只好退出。
王莹和金山于1936年11月在上海金城大戏院首演《赛金花》， 连续二十场，场场爆满，观众达三万人次以上。1937年初，《赛金花》在南京演出，剧中德国人审问一个洋务官员“会干些什么”，他惶恐地说：“奴才只会叩头，跟洋大人叩头！”并连连叩头。当时日军入侵，形势已十分危急，观众心领神会，哄堂大笑。台下主管国民党文化事业的张道藩当场怒斥：“怎么能这样演呢？”他的手下立刻响应往台上扔痰盂，剧场大乱。第二天当局就明令禁止了《赛金花》演出。
不久，国民党中宣部部长邵力子在一次文化界大规模宴会上点评了这部戏，给禁演政策打了圆场。他说把“赛金花这女人描写得那么伟大也是过分的”，她以美色周旋，为洋兵办粮草，是“瓦全”的精神，而“我们的国家现在已到了什么地步？大家都已很明白……我以为《赛金花》自有其禁演的理由了，因为我们现在已不需要‘瓦全’，是宁愿‘玉碎’！”
禁演风波算是告一段落，幕后恩怨却压抑了30多年。“文革”一开始，文化界就掀起“批判《赛金花》热”，夏衍被打倒，罪名之一是“为妓女树碑立传”，写了“为卖国投降主义效劳的大毒草”；1967年，王莹被打为“三十年代黑明星”、“美国特务”，关进秦城监狱，受尽折磨全身瘫痪，1974年死于狱中；金山1950年和周恩来养女孙维世结婚，1967年以“特嫌”罪名入狱，孙维世随后被捕死于狱中……

死后被汉奸最后一次利用

就在话剧《赛金花》红遍上海的时候，故事真正的女主角于1936年冬在北平凄凉死去。当时天气很冷，她没钱多加煤炭，抱着破被于子夜气绝。各界人士捐了棺材和丧葬费用。“出殡之日，虽雨后道路泥泞，但沿途摆设路祭者，络绎不绝。”
陶然亭的和尚捐赠地皮一方，为赛金花建墓。据说她的故交请齐白石题了“赛金花之墓”，但20世纪50年代人民政府整修陶然亭，将赛金花墓和墓碑迁走，不知所终，有人说在“文革”中墓和墓碑都被毁坏。
现在到陶然亭公园，能够在慈悲庵陈列室寻到一些遗迹：一是刻在石碑上的《彩云图》，这是张大千1933年所绘之赛金花彩像，1937年镌刻入石。二是樊增祥的《彩云曲》石碑，1937年根据樊的手迹刻成。三是《赵灵飞之墓表》。1937年北平沦陷后，出任日伪北平公安局局长的潘毓桂跑到陶然亭，给赛金花立了这块碑，黑色大理石制，高约二米。碑文说她“媲美于汉之明妃和戎”，“汉祚赖以延续数百年”，“其功当时不尽知，而后世有知者”。寓意十分明显，借赛金花暗指自己当汉奸是深谋远虑良苦用心。曾多次访问赛金花的作者瑜寿写道：“这是赛氏毕生所遭遇的侮辱中的最后一次也是最大一次。”
如何评价赛金花，争论了百年没有答案。可以肯定的是，赛金花并不是民间想像的民族英雄，夏衍甚至说她只是一个“以肉体博取敌人的欢心而苟延性命于乱世”的奴隶，但他同情赛金花，“因为在当时形形色色的奴隶里面，将她和那些能在庙堂上讲话的人们比较起来，她多少还保留着一点人性”。
生前身后，家国恩怨、政坛风云围绕着赛金花纠缠，表面上她是耀眼的女主角，实际上大多数时候，她只是历史舞台上一个任人摆布的演员，根据不同时期的政治需要，被塑造成不同的角色。她曾对魏斯炅感叹，台上都把我演成花旦，可我自幼卖笑为生，颠沛流离，是个苦命的人，应该是青衣。