陈子昂：诗人原来善拍马

商汤之风

2008年08月27日 10:19文摘  http://news.ifeng.com/history/1/renwu/200808/0827_2665_749230.shtml



陈子昂（659—700），字伯玉，唐代文学家，梓州射洪（今四川射洪）人。22岁时举进士，官麟台正字，后升右拾遗。其诗一改六朝风格绮靡纤弱的诗风，以质朴、刚健的语言风格,对唐代诗歌产生了巨大影响。



前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。



这首名为《登幽州台歌》的唐诗，在华文圈绝对可以称得上是家喻户晓，妇孺皆知。这首诗写出了一种胸怀，一种境界，写出了一种人生天地间的悲怆，更写出了一种刻骨的孤寂和幻灭。此时的幽州台完全被虚化，而人生的本质却被说破。幽州台上，作者产生了一种无依无靠的感觉，古人渺不可寻，来者不辨踪迹，天地悠悠何所思，一人担尽万古愁！

这首诗的作者就是陈子昂。

陈子昂在初唐诗坛绝对是大哥大级别的人物，他不仅有丰富的诗歌实践，更有高超的诗歌理论，他痛切地说:“仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”他对于诗歌创作现状的深刻体认，使他的诗歌创作有了高度的自觉，因而，陈子昂出手不凡，直接将自己的创作定位在了一个较高的起点之上。

然而，很有文学使命感的陈子昂在早年却是一个纨绔子弟。

陈子昂生于一个富豪之家，在17岁之前从不知道诗书为何物，整天过着斗鸡遛狗、无所事事的生活。实在无聊的时候，陈子昂就骂骂大街，打打群架，并以此为乐。后因击剑伤人，有些后怕的陈子昂才开始弃武习文。也许是陈子昂资质过人，不几年，他就学涉百家，据说他“尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。

但是，等陈子昂踏上了文学之路后才发现，这一条道路更加艰难。虽然他能写得一手好文章，但一个没有圈子、没有背景的文学青年要想出人头地谈何容易，更何况他还生活在当时相对比较封闭的四川。于是，他告别故乡，来到京城长安做起了“北漂”。

谁知，满腹才华的他却因无人赏识而过了几年寂寂无名的痛苦时光，陈子昂为之郁闷不已。据唐朝李亢的《独异志》所载，有一天，心情不爽的陈子昂在街头散步，恰巧看见有人在路边出售胡琴，要价昂贵。当时，长安城里的豪贵之人频频赶去察看，但因为无法判定胡琴的价值而不敢贸然购买。陈子昂灵机一动，果断地筹钱将那把胡琴买回家中，他四处张扬，标榜自己精通胡琴，并与众人约定，将择吉日在自己家里为知音现场演奏。

吉日到时，长安城里众多知名人士纷纷前来欣赏。在大家的期待之中，陈子昂发表了激情洋溢的演说。他这样说:我陈子昂创作了大量的诗文，在京城居住了这么长时间无人理睬，而这把胡琴，各位却青睐有加。然而，在我看来，这件乐器只是下等乐工所制，我怎么会将它放在心上？说时迟、那时快，陈子昂将高价买回的胡琴高高举起，愤然摔在地上，胡琴当场断裂。在众人的错愕之后，陈子昂将自己的文章“遍赠会者”。结果可想而知:“会既散，一日之内，声华溢都。”其作品也迅速走红。


陈子昂的这次自我炒作堪称经典。从此，陈子昂的大名迅速传遍京城，甚至有人对他作出了这样的预测:“此人必为天下文宗矣！”陈子昂的才华得到了上层人士的赏识，他也因此中了进士。中了进士就等于拥有了干部身份，陈子昂具备了出仕的条件。陈子昂就要步入宦海了。


但是，初唐毕竟是一个讲究门第出身的时代，尽管家道殷实，陈子昂却没有显赫的出身。因此，虽然陈子昂极善自我炒作，但想在朝廷偶露峥嵘却难如上青天。靠炒作一夜成名的陈子昂，步入仕途后却长期沉沦下僚。


岁月匆匆似流水，陈子昂依旧在原地踏步。既然已经进入了体制内，环境已不允许他进行第二次自我炒作，自视甚高的陈子昂也只有痛苦地面对现实。都说人生要忍耐，都说人生要等待，陈子昂在等待机遇，机遇似乎也在等待陈子昂。

机会终于姗姗而来——武则天要改朝换代称帝了。


尽管大家早就心知肚明，早就对武则天独揽朝政司空见惯，但当武则天决定要称帝之时，这个消息依然引发了朝野的极大震荡，这在当时不啻于引爆了一个原子弹，以正统自居的人士无不为之震动。不要说武则天改制，其实早在武则天当年刚开始把持朝政不久，徐懋公（李勣）的孙子徐敬业就公开宣布反对武则天，并发兵讨伐。初唐四杰之一的骆宾王旗帜鲜明地拥护徐敬业的举动，并为此写出了千古名文《为徐敬业讨武曌檄》。


但是，陈子昂却把武则天称帝作为一次改变自己人生的重大机遇。这样的机遇太难得了，他顾不了那么多，他不忍置机遇于不顾。因此，陈子昂运用自己无与伦比的才华，挥笔写下了《上大周受命颂》、《大周受命颂四章》、《庆云章》等系列作品。在这些作品中，陈子昂表现出了出众的拍马才华，对武则天歌功颂德，将武则天视为当世舜禹。他说:“臣闻仲尼曰:圣人，丘不得而见之矣。又曰:舜禹之有天下，丘不预也；又曰:凤鸟不至，河不出图，丘已矣夫!皆伤不得见大道之行而郁悒也。臣草鄙愚陋，生长休明，亲逢圣人，又睹昌运；舜禹之政，悉皆目见，幸亦多矣！”他更是极其露骨地将武则天比成“圣母”，他还说:“非我圣母，庆云谁光？庆云光矣，周道昌矣。九万八千，天授皇年。”就这样，初唐两个著名的文学家站到了两个阵营之中去了。


有了著名文学家的捧场，武则天心头的负罪感似乎淡化了许多，龙心大悦，陈子昂因此得到提升，后来位至右拾遗，也算风光一时。

可是，拍马虽能改变一时的命运，但对陈子昂的官运却没有起到太大的实际作用。右拾遗属谏官，陈子昂在这个位置上却没有做出什么骄人的成绩。不仅如此，由于陈子昂喜欢谈大道理，总喜欢在自己的上书中动不动来几句“假大空”的套话，弄得武则天对他很不感冒。加上陈子昂外表粗犷，也很难赢得武则天的青睐。因此，虽然有官可做，陈子昂依然郁郁终日。

陈子昂曾经尝试过改变一下自己的生活，于是他随武则天的侄儿武攸宜出征讨伐契丹。武攸宜对领兵打仗一窍不通，且骄傲自大，因此，战场上的失败也就在所难免。而陈子昂求功心切，不时为武攸宜出谋划策，对此，武攸宜不仅毫不领情，反而觉得在自己身边的陈子昂就像个苍蝇一样令人心烦。于是，他找了个借口就将陈子昂降职了。陈子昂从军立功的梦想也宣告失败。

无奈之下，陈子昂只好选择离开。在38岁那年，他以父亲年老多病为由奏请归侍，朝廷下诏准许他保留官职回乡供养。不久其父病逝，陈子昂终日哀哭不已。

父亲的去世，给陈子昂以莫大的打击，然而，更大的打击还在后面。陈子昂老家所在的射洪县县令段简是个贪得无厌的小人，他听说陈家钱财富足，就心生歹意，图谋勒索。陈子昂家人给县令送去了20万缗，尚不能满足段简的胃口，没有满足的段简不管三七二十一就将陈子昂打入了南监。


据说，陈子昂在狱中曾经自己给自己卜过一卦，卦相大凶，陈子昂惊曰:“天命不佑，吾殆死乎！”不久，他果然死在狱中，时年43岁。


这是《唐书》上的记载，但却令人百思不得其解。因为一直到死，陈子昂都是未解职的朝廷谏官，不知当地县令的“勇气”何来，居然敢敲诈“国家工作人员”，以至于让陈子昂冤死狱中，这一直是一个谜。后来，有人说是因为陈子昂在朝做官时曾开罪于武三思，所以武三思才指示当地的县令如此折磨陈子昂。这似乎也不太好理解，因为武三思如果想收拾陈子昂，根本用不着搞得这么复杂。
不论怎样，陈子昂就这样走完了自己的一生。


盖棺论定，新、旧《唐书》给予他的一致评价是“褊躁无威仪”。所谓“褊”，意即狭小、狭隘；所谓“躁”，意即性急。“褊躁”用在陈子昂身上，也许比较合适。

陈子昂的一生其实就是褊躁的一生，从自我炒作，到大拍武则天马屁，其实都是陈子昂褊躁的表现。但是，陈子昂却有一件十分得意的事情，此事载于《唐书》之中。

某日，武则天治下发生了一桩轰动一时的谋杀案。被杀者是御史大夫赵师韫，他在外出公干途中被人杀死于一家驿站。凶手是同州下邽（今陕西渭南）人徐元庆，当时徐的身份是该驿站里的一名服务人员。刁民杀高官，这显然具有十足的爆炸性，整个帝国的注意力都被吸引过来了。

为什么这个小服务员要杀害朝廷要员呢？标准答案是徐元庆为父报仇。原来，赵师韫曾任下邽县尉，我们知道，县尉在古代是县令的属官，专司当地的治安工作。徐元庆的父亲因为犯罪被赵师韫正法。不久，赵师韫升任京官。徐元庆为报杀父之仇，隐姓埋名，到一家驿站做起了服务员。因为他心里清楚，这是他可以接近赵师韫的唯一方法。终于有一天，赵师韫为公事出差来到了徐元庆所在的驿站，徐元庆抓住机会，干净利落地干掉了赵师韫，报了杀父之仇。

徐元庆到底是孝子还是凶犯，该杀还是该予以表彰，这在当时引发了激烈的争论。当时占上风的观点是，徐元庆应该受到表彰，至少应该予以无罪释放，因为徐元庆是为了替父报仇才走上了杀人的道路。因此，尽管徐元庆杀了人，但他杀人的动机高尚，出发点良好，在讲究以德治国的大背景下，朝廷应该赦免徐元庆的罪行。


就在此事将要以这样的结果落下帷幕之时，陈子昂力排众议，写下了一篇《复仇议》，他在文章中说:“今傥义元庆之节，废国之刑，将为后图，政必多难；则元庆之罪，不可废也。何者？人必有子，子必有亲，亲亲相雠，其乱谁救？故圣人作始，必图其终，非一朝一夕之故，所以全其政也。故曰:‘信人之义，其政不行。’且夫以私义而害公法，仁者不为；以公法而徇私节，王道不设。元庆之所以仁高振古，义伏当时，以其能忘生而及于德也。今若释元庆之罪以利其生，是夺其德而亏其义；非所谓杀身成仁，全死无生之节也。如臣等所见，谓宜正国之法，置之以刑，然后旌其闾墓，嘉其徽烈，可使天下直道而行。”陈子昂的意思很清楚，徐元庆谋杀之罪，案情清楚，按照唐律当然毫无争议地应该判处死刑，只有判处死刑才能体现法律的严肃性。但是，从另外一个角度上看，徐元庆这样做却是为父亲报仇，是对父亲的一片孝心才让他走上了犯罪的道路，他将杀父的仇恨记在心间，誓与仇人不共戴天，其孝心感天动地，足以令日月变色。因此，陈子昂建议在对徐元庆处以极刑之后还应为他举行盛大的表彰会，以颂扬他的一片孝心。陈子昂的建议巧妙地解决了“礼”与“法”的冲突，得到了大家的一致认可。最后徐元庆案也就按照陈子昂的建议给了结了。


事情得以如此圆满地解决，陈子昂难免得意扬扬，他顺理成章地要求:有必要将我的《复仇议》“编之于令，永为国典”。陈子昂的要求最后也得到了满足。
然而，几十年后，陈子昂的《复仇议》就被柳宗元给抓住了把柄。柳宗元认为陈子昂逻辑混乱，大脑不清。柳宗元开宗明义地说:毫不怀疑，陈子昂的建议是完全错误的。Why?柳宗元条分缕析地说:徐元庆一案的要点在于徐元庆的父亲是否真的有罪，如果徐元庆的父亲有罪，那么被县尉正法就是罪有应得，父亲有罪被诛而徐元庆却执意为父报仇，谋杀朝廷命官就是十恶不赦的大罪，杀之是题中应有之义；反之，如果徐元庆的父亲死于无罪，赵师韫就涉嫌草菅人命，这样的恶官被徐元庆杀掉也就毫不足惜，徐元庆的行为在客观上也就是为国除害，徐元庆不但不应被杀，而且还应予以表彰；徐元庆要么有罪，要么无罪，二者只能居其一，一个人决不可能像陈子昂所分析的那样既有罪又无罪。柳宗元因而断定，陈子昂的分析看似滴水不漏，实则精神分裂，其本质是核心价值观念的多元论，陈子昂的建议最终也只能扰乱人心，让人无所依从。


就这样，陈子昂唯一的一次辉煌记录被柳宗元给解构了，柳宗元为此还专门写了一篇《驳复仇议》的文章，并被作为定论收入在了唐朝的法律文献内。



【点评】
古往今来中国知识分子大都有两副面孔:第一副面孔忧国忧民，第二副面孔忧名忧利。陈子昂是中国知识分子第二副面孔的代表。因为忧名忧利，所以他往往无所顾忌，炒作和拍马当然也就不在话下。忧心如焚之下，陈子昂喊出了“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古绝句。知道了事实真相，我们再读这几句诗，可能就会有完全不同的感觉。


从古至今，在中国从来都不缺乏陈子昂式的知识分子，他们以自我为中心，以名利为半径，时时在画着自己的人生圆。他们依附权贵，阿谀政要，一阔人就变，随时换嘴脸。从庙堂之高，到江湖之远，处处都有他们的身影；从秦汉魏晋，到明清，到当下，时时都可以发现他们的存在。这个没有任何禁忌的群体，从古到今，不绝如缕。虽然他们中的有些人失败了，譬如陈子昂，但更多人却扬扬得意，呼风唤雨，忘记了自己本来就是草包。