李少春的一番追忆

商汤之风

(www.xuejingju.com)


        
　　读《石挥的艺术世界》，意外看到李少春对余叔岩的一番追忆，觉得很有价值，就做了笔记。我孤陋寡闻，也不知道这番话是否在京剧著述里有所摘引，于是就抄写在这里，供有识者参考。

　　“……我第一次去见余先生的时候，心里实在有点害怕。余先生的外表先使我一怔，潇洒、干净、气度大方，绝非常人所能比。余先生台上的戏可跟他本人给人的感觉一样。……”

　　“……《战太平》这出戏，余先生说一遍，我跟着学一遍，外表上看起来好像没错，可里边全不是那么回事。而余先生的好处是全在里边，绝不是外表上的浮功夫，要不余先生的戏怎么叫人看着那么舒服呢？……”

　　“……余先生说京戏是一辈子也研究不完的艺术，就单指老生这一行来说，每出戏都不同，一出是一个唱法，一出是一个身份，绝对不同。都是王帽戏，也有在盛世的、在乱世的、刚登基的、久坐江山的，不能重了样儿。……”



　　“……余先生说老旦拿拐杖，如果手腕是直的，就显得穷气。如果手腕拳着，就让人觉得富气。这些小节余先生都有研究，他又说起诸葛亮，如果一上台，观众先感觉到孔明手里拿的羽扇，就算失败了。所以演员拿得要舒服、习惯，不能叫扇子把戏弄得浑身不自在，弄得不好就只见扇子不见人了，这些问题有时看票友的戏就很明显。……”



　　“……余先生教我用马鞭子，这一条马鞭子就把我给难住了。老生戏没有一出上马是一样的。《战太平》、《洗浮山》、《定军山》都不同，身份、官职、年纪都有关系。《定军山》里有一句‘来来来带过了爷的马能行’唱完上马，就这一段总弄不好。余先生问我：《定军山》的马应该什么地方用劲？手腕？肘？头颈？我答不出。他又问我：这条胳膊上一共有多少节骨头？我怔住了，我从来没有想到过这个。余先生说，如果不知道胳膊上一共有多少节骨头，不知道哪出戏哪个角色上马在哪节骨有上使劲儿，那还唱什么戏呢？……”

　　“……余先生有一次说，许多人唱得也不错，可就是听不出好来，这种人就是没有得到唱戏的道理。……”

　　“……余先生多次对我说，千万不要向台底下要茶（要彩声），那是最下流的。我唱我的戏，您当时喊好可以，回家想起来喊好也行，过了十年二十年记起我的戏来，再喊个好也不嫌晚。咱在台上不能要（卖弄，行话“洒狗血”），人家当时喊了好，出了戏院就全忘了。唱戏唱的是味儿，味是越唱越浓，越久越浓。当时特浓，一会儿就没了，那不成屁了吗？……”

　　我曾听位老先生这么评论，说以李少春的条件，如果不是海派的底子，而是京派的根儿，他的成就要更大得多。我不认为这话是对海派的讽刺和贬低，确实海派的京剧，台上新鲜的东西多，有噱头、重表演，但从李少春对余叔岩的这番追忆不难感到，京派做戏的精致和讲究。李少春拜余叔岩时，已经是挑班的知名演员了，很受欢迎了。可他看到余叔岩的艺术以后，竟发出“小学生”般的慨叹，“余先生教我用马鞭子，这一条马鞭子就把我给难住了”、“我怔住了，我从来没有想到过这个”，仿佛要从头学起的架式。京剧程式规矩多，看似呆板，其实里面的精深全在演员是不是认真雕琢，是不是“进得去，出得来”，对细节能有所要求，有没有“戏”，艺术高不高，都在这里面了。如果粗枝大叶，演不出彩来，观众自然也就不晓得其中的好处和妙处；如果只图热闹，一味卖弄，观众纵然一时掌声雷动，却不能有所回味，无从享受，那就不是好“戏”，用余叔岩的话说，“不成了屁吗”？

　　“京戏是一辈子也研究不完的艺术”。现在有些干这行的人，却把它看得很浅。