近代文人印象之一——苏曼殊

商汤之风

http://news.guoxue.com/article.php?articleid=13193


                我对苏曼殊的好感，源于《中国文学史》书上选的他几首绝句，那是些何等美妙的诗句：  

　     　孤村隐隐起微烟，处处秧歌竞种田。羸马未须愁远道，桃花红欲上吟鞭。  
　　     春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？  


　　  我不是研究文学的，缺乏理论修养，读诗词的时候，只知道瞎叫好，却往往说不清楚好在哪里。就如著名文字学家唐兰，他在西南联大开《宋词选读》课，几乎什么也不讲，上课只是捧着一本词集自己读，读到好处，大叫一声“好”，学生们一惊，以为他终究要阐发点什么了。哪知他仍是接着读，一直到下课。


　　    如果是现在，这样的讲课法，他的饭碗非砸烂了不可。学生一打分，考核是通不过的，下岗是看得见的。可我顽固地相信，他对诗词的体会，比现时一班滔滔不绝的、著述等身的学者要好得多。他应该更有审美能力。  


　　  后来有一日，在书店看到一套《苏曼殊文集》，四本，编者柳无忌，名宿柳亚子的哲嗣，品质应该是有保证的。我那时买不起。恰好一个同学长得有点象苏曼殊，他也爱写诗，不过是新诗。于是我费尽唇舌劝他买，也许我惯会奉承人吧，他经不住我夸他有苏曼殊的风骨、样貌和才情。总之那四册文集接着就来到我手里，看完了，接着很兴味索然。我发现自己真正喜欢的还是他的那几首绝句而已。

  
　  　然而那书我当时在书店翻过好一阵的，特别醉心于他文辞的优美，所以才苦劝同学买了来。可为何又兴味索然了呢？那也许是因为我发现了曼殊和尚的套路吧。他写书信老是那几句，什么“秋风飒起，落叶打肩”啊，什么“怅惘天末，忆想成劳”啊，就如那个梁实秋写的什么破劳什子《雅舍小品》，一个偷来的“逸兴遄飞”用了无数遍，“鼓腹而游”也为数不赀，淋漓尽致地展示了他词汇的贫乏，还自以为幽默，程咬金的三板斧而已。至于曼殊和尚，他的《断鸿零雁记》何尝不是如此呢，再清丽脱俗的词句，不计成本地使用，也会让人倒胃口的。


　　  只是还得承认，这和尚确有过人的悟性，文集的插页上影印有他的墨迹，早年的字丑怪无匹，让人目不忍视，不过三、二年间，字体大变，一钩一划，宛然名家，无怪乎能和眼高于顶的章太炎等人交上朋友。他的文化水平，起点更低，早先好象并没念过几本书，至于为何倏忽间能以清词雅韵雄踞南社诸耆老之上，多少是有点令人费解的。  


　　   在那套柳无忌编的文集里似乎让我窥见了其中端倪。书的附录里收有不少苏曼殊的残墨片纸。其中有一片上有这么几句：

　　   美人体质娴华，天情婉嫕。恭以接上，顺以承亲。含华吐艳。龙章凤采……妖容倾国，冶笑千金。庄映池莲，镜澄窗月。态转回眸之艳，香飘曳裾之风。飒洒逶迤，吹花回雪。


　  　柳无忌先生以为，这是苏曼殊未完篇的习作，因为颇似《断鸿零雁记》的文风。我却知道这是隋碑《董美人墓志》里的句子。写得确实妖艳妩媚，大多数充斥陈词滥调的魏晋南北朝墓志，没有这样好的词句。


　　  于是我似乎明白了苏曼殊造诣之由来，他是何等偏好这种略带香艳的清词丽句，必定时常在典籍中汲汲搜寻，以便模仿，乃至连阴惨的墓志也不放过的。我想这些片纸是他箧中常物，在旅途中，他大约不大颂经，而只诵这些“读书笔记”吧。


　　“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”好一个情僧！