沈从文：作品和读者永远不老

商汤之风

沈从文在解放后人民文学出版社第一次为他出的作品选中自序道：“我和我的读者都行将老去。”

    这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面长生不老。２００２年１２月，沈从文百年诞辰，沈从文的作品在人间正方兴未艾。

    一　学生眼中的沈从文

    对话人：吴宏聪先生，中山大学著名教授，现代文学史研究专家。１９３８年考进西南联大中国文学系，１９４２年毕业后留校任教，直到１９４６年联大结束，随王力先生转中山大学。

    他对学生是真好……

    记者：您上大学的时候，沈从文先生已经是著名文学家，他上课上得怎么样？

    吴宏聪：在西南联大沈先生开了四门课，必修的《白话文写作》和选修的《创作实习》、《现代中国文学史》、《中国小说史》。选他课的学生不多，因为他不擅长上课，声音小而且有浓重的湘西口音，和同系的闻一多相比，沈先生的课可以说是不动人的。

    记者：沈先生有没有要求学生们成为像他那样的作家？

    吴宏聪：他没有特别要求，但是改作文改得特别好，他批改的字往往比学生的作文还长，字又漂亮，所以很多学生都把习作珍藏了几十年。他不擅于公开演讲，但是个别谈话特别有针对性，能根据学生的思想情况和写作问题谈，还为学生提供材料去作研究。

    记者：沈先生把他写作的秘诀传授给你们了吗？

    吴宏聪：他最常用的评语是“贴着人物写＂，当时我们老不明白怎么贴。他对学生是真的好，帮学生改作文，改完之后自己掏钱买邮票寄出去，以他的名气推荐学生的习作。汪曾祺说：他在昆明时期发表的作品，全是在不知情的情况下，被沈先生推荐出去的，还有李广田、九月诗人，好多学生都是在他鼓励下走上文学的路子的。他为人永远是湘西人的纯朴和诚恳。

    记者：您走上学术研究的道路，跟沈先生有关吗？

    吴宏聪：我四年级做毕业论文的题目是《曹禺戏剧研究》，当时曹禺的剧作虽然很轰动，但把曹禺作为学术研究的对象恐怕不多，“话剧”与“学术”那时在一些人心目中似乎还不太“沾边”。导师杨振声先生和沈从文先生同意我的选题，但我把论文提纲拿出来时，杨先生不同意我一些观点，而沈先生却认为论文提纲尚有可取之处：论文写出一点新意，持之有故，言之有理就行。你完全可以按照你的思路写下去，自成一家之言。沈先生还说，导师是指导你写论文，不能我们讲一句你写一句。这件事对我影响很大，这６０多年的教学生涯我都尽可能地给学生学术自由。

    沈从文和丁玲的恩恩怨怨始终是这２０年文坛的一个话题

    记者：上个世纪８０年代，已经被冷藏３０多年的沈从文忽然回到文学的中心，您怎么看这股到现在还很热的“沈从文热＂？

    吴宏聪：沈从文的作品本身有很高的价值，他是中国这百年乡土情结最浓的作家，５０年代他因为种种原因突然在文坛上消失，这是不正常的文学现象。所以在８０年代思想解放了，文学也回归到原来的位置了，大家就非常想念这样一位充满人文关怀的文学大师。当然这里面还有国外作家对沈的发掘和推广。我想沈从文热还会持续一段时间。

    记者：在现代文学家排名榜上，您给沈从文排第几？

    吴宏聪：前五名之内。鲁迅写文章骂过沈从文，但是当美国的斯诺问鲁迅中国作家谁比较好时，鲁迅第一个提到沈从文，说他的短篇小说写得还可以。沈从文是多产作家，又是文体实验作家，这两样足以让他在文学史上不被遗忘。而且沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他醉心于人性之美，他说：“我只想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。”在上个世纪３０年代以革命为主题的文坛，这是需要很大的勇气的。他的作品关注的是人性，历史将会重新评价。

    记者：沈先生和丁玲的恩恩怨怨一直是这２０年文坛讨论的一个话题，作为现代文学史研究者，您眼中的历史真实是什么？

    吴宏聪：１９８１年丁玲给沈先生戴了三顶“帽子＂，我们都不好问沈先生，怕惹他生气。后来才知道他给徐迟写了一封长信，信里说现在有个大作家骂我，我想我有两个地方做得不好，一是把她留在台湾的那个人写了出来，二是嫌我举她举得不够高。这封信直到沈先生去世后才拿出来发表，因为沈先生无权无势，而丁玲是中国作家协会副主席。现在看来，沈先生１９３４年写的《记丁玲》对丁的评价是很高的，沈先生有恩于丁玲，丁却在四十七年后突然从后面插上一刀。

    记者：１９４８年郭沫若写的《斥反动文艺》说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。这对沈先生是致命的一击，直接导致了沈先生离开文坛。据说当时郭对沈的文学也十分地不以为然。这几年郭沫若在文学史的排名一路下降，沈从文却一路攀升，这里面的恩怨让人回味。

    吴宏聪：郭沫若把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者，现在文物界对沈从文的成果也给予了大师级的评价。１９６４年沈先生完成周总理亲自过问的《中国古代服饰研究》，周总理让当时担任中国社科院院长的郭沫若写序，郭５００多字的序里无一字提及沈从文及沈的书，郭沫若还是不能容忍沈从文。

    二　凤凰之子沈从文

    对话人：龙迎春，湘西凤凰人，广州某报副刊部副主任。作品《走进沈从文的故乡————品读湘西》即将由广东旅游出版社出版。

    “要不战死沙场，便是回到故乡。”

    记者：在凤凰人眼里，沈从文是怎样的人？

    龙迎春：沈从文当过乡村中学教师，那个村里听过他讲课的人说他讲得不差。在凤凰乡间，知道沈从文这个人特别是知道他是文学家的并不多，虽然他把他们的生活活生生地介绍给外界。但是凤凰县城里的人都知道而且敬重沈从文。

    记者：沈从文笔下的边城凤凰，到现在还剩下多少影像？

    龙迎春：如今的凤凰城里，只剩北门到东门的一段城墙，这是沈从文在《凤子》里提到的“那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城”的断垣残壁。而那“在周围附近三县数百里内，平均分配下来”，用来“解决了退守一隅常作暴动的边地苗族叛变”的“五百左右的碉堡，二百左右的营汛”也都只剩下一些残毁的纪念，至于万历年间用来防苗的“边墙”，已经淹没在青山黄土中。

    记者：因为沈从文的美文，许多人到凤凰来寻梦，凤凰于是成为这两年最火的旅游景点，当地人感激沈从文吗？

    龙迎春：从１９３８年沈从文写湘西起，凤凰人就以沈从文为荣。他把湘西的人和事，原始与质朴写入味了，凤凰人把他当做最有出息的子孙。沈从文墓地前有一块碑，上面是沈从文的表侄黄永玉的墨迹：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”这代表着凤凰人对沈从文的温情。沈从文以一个士兵的身份离开故土，以一介文学大师的称号立足北京，以一个文物研究专家的称呼结束一生，最后回到故乡凤凰。　

    记者：旅游者的蜂拥而来，沈从文笔下纯朴的民风会不会在商品浪潮中消失？

    龙迎春：凤凰的景点现在出租给了张家界的黄龙洞旅游公司，租期５０年，非但景区票价已处处统一，就连船夫，都已经成为了公司的职员。旅游是旺起来了，但是凤凰人对于生意还是那么憨拙，他们自己买来酸菜请你吃，去买桔子的时候不是顶小心地撕开一瓣给你，而是囫囵地塞给你一个又大又红的。我想再过几十年，这种出自生命本身的纯真还是不会改变的。

    记者：给旅游公司经营旅游，生意人能领会沈从文的人文凤凰吗？

    龙迎春：这正是我所担心的。纯商业的旅游开发对人文的东西总是漠视的。凤凰近两百年人文鼎盛，出过民国内阁总理熊希龄，“定海三总兵”之一的郑国鸿、与柳亚子并称“南田北柳”的南社诗人田星六、湘西王陈渠珍……声名显赫的这一系列人物已经淹没在历史的尘土里。贵州提督田兴恕的故居如今只剩一扇朱红的大门和题字，旁边写着，“提供食宿”。

    三　沈从文关键词

    １、凤凰城　一地的山水都在向一个人倾斜，车过桃源，傍沅水曲折而上行，你便仿佛一头闯入了沈从文的领地：静静流淌的沱江水、矗立百年的吊脚楼、闲坐街旁的老人、沉寂肃穆的古城墙、平整无语的石板路……这就是沈从文笔下的边城——凤凰。

    ２、沈从文故居　故居建于清同治五年（１８６６年）　位于中营街１０号。是典型的四合院，有天井，正房、厢房、前室１０余间。故居小巧别致、古色古香、清静典雅，陈列着沈从文先生的影照及墨宝等。　

    ３、沈从文墓地　１９８８年，沈从文病逝于北京，其骨灰一部分撒在沱江中，一部分葬在凤凰听涛山下。沈从文墓碑是一块从南华山采来的天然五彩玛瑙石，重约六吨，上刻沈从文的妻子张兆和选定的沈从文遗文《抽象的抒情》中的一句：“照我思索，能理解‘我＇。照我思索，可以识‘人＇。”墓地极为简朴，与山中的野菊兰蕙融为一体，质朴得令人感伤。　

    ４、张家四姐妹　苏州“张家四姐妹”出身名门，是中国第一批中国公学预科女生。她们是：大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和，四妹张充和。前面三个姐妹，嫁的都是当时社会名流。而三姐张兆和，因为沈从文的追求，名声最响。

    四　沈从文（１９０２—１９８８）百年

    １９０２年，沈从文出生在凤凰一户小康人家，身上流淌着１／４苗族血液。１９２２年到北京，开始写作求生。１９２８年到上海，与丁玲合编《红与黑》并参加新月社。此后历任中国公学、武汉大学、青岛大学、西南联大、北京大学教职。

    ２０世纪３０年代是沈从文大放光彩的创作高峰期，出版了中篇小说《边城》、《阿黑小史》，短篇小说集《虎雏》、《月下小赴》、《如蕤集》、《八骏图》、《新与旧》，传记《记胡也频》、《记丁玲》，散文集《从文自传》、《湘西散记》、《湘西》等作品，成为文坛影响颇大的京派小说家。在三、四十年代的历次论争中，他一再显出与左翼文学思潮的隔膜。

    １９４８年沈从文被郭沫若点名批判，一度使他因神经过度紧张造成疾病，幸自杀未遂，后在中国历史博物馆、故宫博物馆等从事工艺美术和物质文化史的研究，不再从事文学创作。１９７８年调任中国社科院历史研究所研究员。１９８１年长期研究的成果《中国古代服饰研究》（香港商务印书馆初版）出版。

    ２０世纪８０年代初期开始出现一股“沈从文热”，对他的研究逐步深入，对他的作品的评价也越来越高。近年他的书信集《从文家书》初版后更引起了学界广泛的研究兴趣。他塑造了一个独特的湘西艺术世界，在这个恬淡静谧的氛围中揭示乡村生命形式的美丽，以及对它的对照物城市生命形式的批判。而他至善至美的文学理想，探求人性的文学立场，在当时喧哗的时代中迟迟不能得到理解。

    今年１２月２８日是沈从文百年诞辰，一千多万字的《沈从文全集》将出版，湘西将开展多项沈从文纪念活动。

    他的作品和他的读者并没有老去。