文林世说

东施

“四人帮”被抓后，1976年10月21日，郭沫若发表了《水调歌头　大快人心事》：“大
快人心事，楸出‘四人帮’???召开有700多人参加的斗争“胡风fan革命集团”大会，翻
译家、美学家吕荧只身一人登台为胡风辩护：“胡风不是政治问题，是认识问题，不能
说是反……”，话未容说完，就被扯下了台。

有作家曾送给郭沫若一个“风派人物”的绰号，说他“软软腰肢，弯弯膝盖，……朝秦
暮楚，门庭常改”，讽刺他“大风起兮云飞扬，风派细腰是弹簧”。

1948年，郭沫若在香港发表措辞严厉的檄文《斥反动文艺》，把沈从文界定为“桃红色
”作家，朱光潜界定为“蓝色”作家，萧乾则是“黑色”作家，“我们今天打击的主要
对象是蓝色的、黑色的、桃红色的作家，这一批作家一直有意识地作为反动派而活着”
，必须“毫不容情地举行大反攻”。沈从文从此搁下了手中的笔。

郭沫若《斥反动文艺》发表后，左翼学生就在北大校园里贴出了全文抄录的大字报。沈
从文的长子沈龙朱回忆当时的情形说：“那时候我还是一个小孩儿，在北京四中念书，
放了学就去父亲教书的北大看热闹，郭沫若犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾画像
，他们分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家，我看到父亲是粉红色的，粉红色我觉得
还可以。回到家就跟父亲说。我们觉得无所谓的事，对父亲的刺激却很大。”

郭沫若在1949年９月24日写诗《四川人，起来！》：“起来，大家一齐起来！／全中
国都快解放了，／打破‘天下已治蜀后治’的老例，／让四川先治起来吧！／让每个四川
人都成为朱德，／成为刘伯承、陈毅、聂荣臻吧！／今天有一件大功劳／在等待着四
川人，／而且是轻而易举的，／不是登天，不是跨海，／而是活捉蒋介石！／起来，
四川人！／九府十三州，一百单八县／全省的老百姓，／一齐起来！起来！／活捉蒋
介石！／活捉蒋介石！／活捉蒋介石！”

郭沫若作为解放前公认的文坛领袖，解放后却鲜有成功之作，且无论是民间,还是媒体,
总有不少人对其人格和骨气说三道四。非苛评也，实在是郭老漏洞太多。1966年4月，郭
曾在人代会上有一个沉痛的发言：“在一般的朋友、同志们看来，我是一个文化人，甚
至于好些人都说我是一个作家，还是一个诗人，又是一个什么历史学家。几十年来，一
直拿着笔杆子在写东西，也翻译了些东西。按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是，拿
今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”

赵树理说：“我不想上文坛，我不想做文坛文学家，我只想上‘文摊’，写些小本子夹
在卖小唱本的摊子里去赶庙会，三两个铜板可以买一本，这样一步一步地去夺取那些封
建小唱本的阵地，做这样一个文摊文学家，就是我的志愿。”

曹辛之有一个笔名叫杭约赫，看似有点洋味，实际上正好相反。他在《世界上有多少人
在呼唤我的名字》一诗中交代，这个笔名是长江船夫号子的谐音，在江边、山上、野外
都可听见。
钱锺书看到刚公布的“胡风案”第二批材料后说：“胡风问题是宗派主义问题，他与周
扬有矛盾，最后把胡风搞下去了。”

红卫兵翻墙进入巴金的家中，喝令巴金全家人都站出来。巴金的妻子萧珊溜出去向派出
所报案，派出所说：“这事我们不能管。”

巴金与冰心解放前即关系密切，后来更是以姐弟相称。巴金曾在致冰心信中说：“有你
在，灯亮着；我们不在黑暗中，我们放心了。” 二人均高寿，冰心享年99，巴金享年10
1。

施蛰存说，文人手头常常拮据，因此总爱光顾旧书店。有一天，他到城隍庙逛旧书摊，
碰上了写《晚清小说史》的阿英。阿英一见到他就说：“来得正好，借我一块钱。”说
是挑了一大堆书，还差一元书钱。施于是掏出一元五角，一元凑足书价，五角另做车钱
，让其满载而归。

杨绛回忆道，40年代他们曾在清华养过一只很聪明的猫，钱溺爱之。为防备自己的猫与
别的猫打架吃亏，钱钟书特备长竿一根，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就
急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫打架。当时和钱家的猫争风打架的
情敌之一是邻居林徽因的宝贝猫，杨绛常常怕钱钟书打猫而伤了两家和气。

1946年，钱钟书《围城》初版序言中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡
想中止。由于杨绛女士不断督促，替我挡了很多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完
。”杨绛回忆写作过程，则说：“每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我的反
应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子合他相对大笑，因为笑的不仅
是书上的事，还有书外的事。他平均每天写五百字左右……”

解放后，上海书店即通知沈从文：你的作品已经过时，凡在开明的已印未印各书稿及纸
型，已全部代为焚毁。

胡风因信函获罪入狱后，萧乾说：“只要能口头或电话上说的，我就不写。即使写，也
只限于事务性的干干巴巴的几句话。这种心态我一直严守到一九七九年。”

1949年11月，在天安门前躬逢其盛的胡风写出了一首长达4600行的组诗《时间开始了》
，其中有云： “毛泽东/列宁、斯大林的这个伟大的学生/他微微俯着身躯/好像正要迈
开大步的/神话里的巨人……你坚定地忘着前方/随着你抬起的巨人的手势/大自然的交响
涌出了最强音/全人类的希望发出了最强光……”

柳亚子到了北京后，颇感失落，不免牢骚满腹。1949年4月29日，毛泽东写了《七律?和
柳亚子先生》一首，当天中午就让秘书田家英送到柳亚子的手中：“饮茶粤海未能忘，
索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼
量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”

1949年 4月7日，宋云彬在日记中说：“亚老（柳亚子）近来兴奋过度，当有种种不近人
情之举，其夫人深为忧虑，特与医师商，请以血压骤高为辞，劝之休息。三时许，医师
果来为亚老验血压，验毕，连称奇怪，谓血压骤高，宜屏去一切，专事休息。亚老信之
，即作函向民革、民盟请假，并决定两个月以内不出席任何会议。柳夫人之计善矣。”
当天柳亚子日记也说：“又为余量血压，较前增加至十度以外，颇有戒心。以后当决心
请假一月，不出席任何会议，庶不至由发言而生气，由生气而骂人，由骂人而伤身耳！
”
1949年春，徐铸成等一般文化人自南方北上。一路行来，“我们已由旧世界、旧时代开
始走进一新天地、新社会矣”。在烟台上岸，徐在一家书铺看到东北出版的《毛泽东选
集》，“红布面，一厚册，如见异品，即购买一本，暇时详读，如获至宝。”等到了北
平，他在六国饭店受礼遇时，又获赠皮面精印本的《毛泽东选集》一套。

1939年11月23日清晨，上海著名大律师郁华在赴法院途中，被奸徒狙击，连中三弹殒命
。郁华曾是创造社四巨子之一，诗酒风流，甚是香艳，如其《鸳湖新词》：“春泥冷溅
小菱靴，连臂湖塍唱踏沙。花底几家新酒熟，水边三月丽人多。鬓云渐重鞭丝腻，面页
微香扇影过。珠箔飘镫归去晚，调笙还倩粉儿歌。”身在新加坡的郁达夫闻讯，为大哥写
来一副挽联：“天壤薄王郎，节见穷时，各有清名扬海内；乾坤扶正气，神伤雨夜，好凭血
债索江东。”

1938年3月21日，萧军只身一人，身背褡裢，手拄木棍，渡过黄河，从山西吉县步行20多
天，来到延安。此行延安只是路过，他原计划到五台山抗日前线打游击，但战事相阻，
路途不通，才住进了陕甘宁边区政府招待所。毛泽东从丁玲那里知道消息后，很想会会
这位鲁迅弟子，特派办公室秘书和培元前往问候。和培元提出安排时间让他见见毛主席
，萧军竟然客气地回绝了：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走！”

1939年5月11日，在延安陕北公学礼堂庆祝会上，作曲家冼星海亲自指挥鲁迅艺术学院一
百多人的合唱团首次正式演唱《黄河大合唱》。冼星海在这一天的日记中写道：“今晚
大合唱可以说是中国空前的……”

1942年3月，王实味在延安的《解放日报》上发表一组杂文《野百合花》，直言不讳地反
对等级制度——“我并非平均主义者，但衣分三色，食分五等，却实在不见它必要与合
理——尤其是在衣服问题上。”1947年，王实味被所杀，死的时候头上戴了三顶大帽子
：“fan革命托派奸细分子”、“暗藏的国民党探子、特务”、“反党五人集团头头”。
在他死后四十多年，这些帽子才由三个不同的部门以不同的形式陆续摘掉。

青年书生王实味曾是“革命圣地”的明星，他写的壁报“矢与的”轰动一时，连革命领
袖都要深夜提着马灯前去观看。“《矢与的》的壁报出来以后，看的人川流不息。有几
期壁报贴在布上，挂在延安的南门外，看壁报的人像赶庙会一样多。”李维汉回忆说。

1933年，丁玲在上海遭到国民党特务绑架，随即被押往南京囚居。直到1936年，丁玲才
逃离南京，随后经西安，来到陕北。丁玲到达保安后，受到了极高规格的接待，毛泽东
、周恩来、张闻天、林伯渠、凯丰等都参加了为她举行的欢迎晚会。欢迎会后不久，毛
泽东问丁玲有什么打算，丁回答：“当红军。”毛似乎被感染了，随即写下了一首《临
江仙》送给丁玲：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，
招待出牢人。纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐，今天武
将军。 ”

1942年6月初，延安中央研究院召开了批判王实味大会，萧军也参加了。会场比较混乱，
王实味每说一句，立即招来一片怒吼和痛斥声……萧军坐在会场后边，听不清前边人们
说些什么。他便烦躁起来，站起来大声喊：“喂……让他说嘛，为什么不让他说话！”
大会不欢而散。萧军走在回家的路上气愤地说：“这^_^开的什么会，简直像狗打架
倒尿盆，哪像个最高学府！”

1937年，赵萝蕤第一个将艾略特的《荒原》全文翻译成中文。若干年后，查良铮（穆旦
）也翻译了《荒原》。有人问查：“你的翻译和赵萝蕤的比起来如何？”查说：“还是
她译得好，你们应该读她的。”

1940年，穆时英的妹妹穆丽娟决定与戴望舒离婚，戴望舒为此发出《绝命书》：“从我
们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一
直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死……”

1941年5月30日，重庆一帮诗人商定，每年这一天定为“中国诗人节”。参与发起工作的
诗人有于右任、郭沫若、阳翰笙、老舍等二百余人。据说5月30日为屈原祭日。于右任在
会上致辞说：“诗人为民族之灵魂，屈子守正不阿，洁人忧国，堪为今人之效。”可惜
此“节”不传。

1943年12月，50岁的叶圣陶说：“朋友们的文字里，都说起我的文字跟为人；这两点，
我自己知道得清楚，都平庸。为人是根基，平庸的人当然写不出不平庸的文字。我说我
为人平庸，并不是指我缺少种种常识，不能成为专家；也不是指我没有干什么事业，不
当教员就当编辑员；却是指我在我所遭遇的生活之内，没有深入它的底里，只在浮面的
部分立脚。”

《文汇报》社长徐铸成是个狷介的人物。1943年陈布雷亲自竭力劝徐加入国民党，徐婉
言谢绝：“参加一政治组织，等于女人决定选择对象，此为终身大事。我对政治历来不
感兴趣，愿抱独身主义。”

1945年8月29日晚，郁达夫被日本宪兵秘密逮捕，并杀害于苏门答腊武古丁宜附近的荒野
中。事实上，自1944年1月因华侨汉奸告密后，郁达夫就一直受到日军的监视。职是之故
，郁达夫对自己最终可能的结局早有心理准备，所以他“每年岁者，例作遗言，以防不
测”。

湖南多怪人，易培基即是一例。有一次，易的弟子陈子展来看他，一进门便听易说：“
见到田老大（田汉）了吗？”子展期期不能作答。易又大声说：“田老大还是那么糊涂
混蛋吗？”子展又默然。易氏于是大骂湖南人，从王壬秋骂到叶德辉，说：“湖南没有
一个好人！”子展从容道：“老师，你这一句话，倒没有例外！”易氏愕然久之，拂袖
而退。

胡兰成被汪伪政权拉拢过去，大节尽失，却对抗战评价甚高：“抗战是非常伟大的，它
把战前十年间种种奢侈的小气的造作都扫荡了，于是中华民国便非常清真。抗战的伟大
便是中国文明的伟大。中国是干戈遍地亦能有清平世界，荡荡乾坤，且更觉有日常人事
的亲切，所以那八年的抗战有是非常真的。”

1942年，萧红于香港寂寞地逝去。后来，戴望舒来到埋葬萧红的浅水湾，为她题了墓铭
诗：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着,长夜漫漫/你却卧听着海
涛闲话。”

聂绀弩和二萧（萧军、萧红）都有深厚的交情，二萧婚变的主因是性格的不同，副因是
第三者的介入。“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”他在一篇追忆萧红的文章中说
：“我知道她是讨厌Ｄ?Ｍ（端木蕻良）的，她常说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼，一天
到晚在那里装腔作势的。”因此他劝告萧红：“飞吧，萧红，你要像一只大鹏金翅鸟，
飞得高，飞得远，在天空翱翔、自在，谁也捉不住你。”

艾青说徐志摩是个色情诗人，原因是徐写过一首题为《别拧我，痛！》的诗。

1983年春，彭燕郊去丰收胡同拜访流放回来的大诗人艾青，彭问他正写些什么，大师说
：“不写了，我已经写尽了。”