以生命拥抱诗词的叶嘉莹（吴晓枫）

东施

我认识叶嘉莹先生，最早是在母亲的老相册上，她是我母亲在北京女二中和辅仁大学的同窗挚友。母亲常说，叶阿姨的美才是真美，外秀慧中而不自以为美。在我的潜意识中便产生了一种渴望见到她的愿望。这个愿望在1974年夏天意外地实现了，那年久居海外的叶嘉莹先生第一次回国。在察院胡同23号叶家老宅中，我见到了她，立刻被她的美丽震动了。她对我心灵最大的触动，是“胸有诗书气自华”。她使我在那个混乱的年代，对淑女有了一个感性的认识。在以后许多年中，我都被她美丽的仪容，优雅的言谈举止所吸引。那种吸引，是一种雾里看花的感觉，是站在一段距离以外的欣赏。当然，我感到她确实如母亲所说的外秀慧中，自然大方，而且为人热忱、平易。随着岁月的流失，我愈加感到她对人的真诚。叶嘉莹先生是著名学者，虽然她在文中称我母亲“在中学就已才华颖露”，但是，我母亲一直是普通的中学老师。近年，我母亲重病缠身，意识已经不是很清楚，叶嘉莹先生百忙之中，仍不忘问候，其为人的态度，可见一斑。 　　
叶嘉莹先生外表给人的感觉是家庭幸福，生活优裕，无忧无愁。有多少人知道她的不幸？叶先生长于书香之家，青年时代正值抗日战争，父亲远在他乡任职，生活艰难。在她刚刚进入辅仁大学之后，慈母病逝。成家不久，随丈夫赴台湾谋生。女儿尚在怀抱之中，丈夫便不幸因“思想罪”入狱，她也受牵连失去赖以生存的教职。更不幸的是房屋亦被收回，只得寄人篱下，连一张和女儿共眠的床都没有，到晚上只能在人家走廊上以一条毯子权作地铺。后来经亲戚相助，谋到教书的位置和宿舍，为生计和营救身陷囹圄的丈夫奔波，缝补浆洗皆独自操持。3年后，虽然丈夫出狱，她也应聘到大学讲授中国古典文学，但是此后几十年，她一直是家庭的经济支柱，甚至没有生病的权利。移家北美之时，叶先生已经45岁，为用流利的英语教授中国古典文学，夜夜挑灯苦读。当年逾五十的叶先生事业有成，安定的生活刚刚开始，又遭遇了人生最大的打击，长女及女婿车祸身亡。我真的久思不解，她那样一个情感丰富而敏锐的人，是如何面对这巨大悲伤的。叶先生常说，她的生命是和中国古典诗词分不开的，我对叶嘉莹先生人格魅力的真正了解，正是从她的诗词讲解和她的文集中。 　　叶先生是极赋天资的。这样说，是因为她的确把那千古好诗好词中生命的兴发天然地感受到了，于是，中国古典诗词中所包含的千姿百态的生命和哀、乐、忧、喜的万种情感就深深吸引了她。所以，她做学问做得执着，她是把苦读作为对美好生命的探索和追寻的。她治学的特点有三：一是对诗词做逐字逐句的考证，一个“蛾眉”非要给你追根寻底地说明出处；二是讲谁的诗词，一定把作者的一辈子弄明白；三是如果讲某人诗中的离愁，就会以若干种离愁对比。在我最初接触她早期著作时，我很不习惯，觉得她太较真。后来重读，便觉叶先生的深刻与独到之处。近年，我从河北教育出版社得到一套装帧精美的叶嘉莹先生文集，闲来翻阅，猛然悟得叶先生如此治学，是为了把那“紫藤”、“流水”、“杨花”等一个个词中所表达的生命潜流、精微感受捕捉到。如叶先生自己所言，她生性有“热烈任纵之感情”，这种感情使她把自己的生命投入进去。而她生性当中的另一面“冷静严刻之理智”，又能使她在投入之后，从历史的角度去比较作者的心境，从理性出发对诗词中的微妙差异作出客观、明朗的分析和哲学的思考。从叶先生的学术研究过程中，能够越来越明显地看到，她是从体悟生命的角度去研究诗词的，完全不同于咬文嚼字。 　　
我以为，叶嘉莹先生既然是以生命拥抱诗词，在她对诗词的阐述中就必然流露出她的爱与憎，对美好生命、美好情怀的赞美，对人生的澈悟，甚至是缕缕怅怀。叶嘉莹先生最赞赏的诗人是陶渊明、杜甫、李商隐和苏轼，她不仅谈到他们对待人生悲苦、磨难的态度和操守，还特别能够从他们的悲痛甚至消沉中看到他们顽强勃发的生命意识，或是超然的逸怀浩气。从她的字里行间，我了解到她在与那些伟大诗人的对话中找到了精神的共鸣。我猜想，叶先生在解读苏轼那首《定风波》的时候，也一定在抒发自己的情怀。面对苦难，她也是以“微冷，山头夕照却相迎”的旷达战胜了软弱。她曾说，是诗词给了她莫大的精神安慰，支持她经受巨大打击。其实，她自己对磨难的体会，也使她把那些诗词阐发得那么生动感人而深刻。她把对世人深掩内心不胜承受的全部痛苦，沉入诗词巨大的感情洪流中去释然，去升华自我。她用“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”的心怀去爱亲人、爱友人、爱学生，去爱故土和这个大千世界。她讲“一个人身世中的忧愁患难，常常会使人变得深刻起来。……忧愁患难固然可以成就一个英雄豪杰，成就一位伟大而深刻的诗人，但是同样也可以毁灭一个诗人，一个英雄豪杰”。（《古典诗词演讲集》）这不就是叶先生自己的感发吗？ 　　
叶嘉莹先生在《古诗十九首》的讲解中，举“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”为例，说：“天下最美好的事情，就是你把你的感情投注给一个与你有相同理想的知音。”（《汉魏六朝诗讲录》）在辨析“鸣鹤”与“鸿鹄”之区别时指出，“‘鸣鹤’的重点是成双成对，以此喻人间幸福生活”，而“‘鸿鹄’则包含一种举高远鹜的理想境界”。她继而说到：“真正的理想既不为功名利禄，也不为扬名声显父母，也不为立功立德立言，而是属于你的一种本能，是你自己都拿它无可奈何的。”（《汉魏六朝诗讲录》）叶嘉莹先生对“鸣鹤”与“鸿鹄”的不同解释，显然流露了自己的心迹。而以“无可奈何”解释理想，非切身感受说不出来。她说“岁华尽摇落，芳意竟何成”是人间最悲苦的事。不管承受了多少无数女性难以承受的忧愁，叶嘉莹先生成就了自己“无可奈何”的“芳意”，这是最令叶先生欣慰的，也是最令人钦佩的。 　　
叶嘉莹先生说：“我个人认为，古典诗词里边隐含着这样一种向上的、对美好的追求，它可以使人的心灵不死。”（《古典诗词演讲集》）她对青年人说：从诗词中我们感受到的心灵、品格“可以使你终生受用不尽，并且关系着国家和民族的命运”。这不是说教，是真情，真感受。由此，我也才能理解她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的心志。叶嘉莹教授的风姿与优雅源自中国文化的浸润、诗的滋养；源自她如锦的内心世界和坚毅、自信、达观、宽容的人生态度；她的优雅和美丽显示了生命的本质，所以毫无矫饰。她的人格魅力在于自然、真诚，因此感人。可以说，叶嘉莹先生的学术精神与个人魅力都体现了她生命美学的思想。