梅兰芳遇险及其它

东施

在世界三大艺术表演体系中，梅兰芳代表一系，艺德双馨，蜚声中外。几十年来有关这位艺术大师的文章很多，或赞其艺术，或称其美德，然而对这位大师生平悲欢际遇的记载却很少，他的百年诞辰已过，至今还没见一部他的详尽《年谱》，实为缺憾。

梅兰芳口述的《舞台生活四十年》是解放初由柯灵在上海敦请他完成的回忆录，从一九五Ｏ年十月月十五日始在《文汇报》刊出，连载一年，尔后结集出版。本来柯灵的意图是想通过梅兰芳对艺事的叙述，兼及世态人情的变幻，廊庙江湖的沧桑，映带出其四十年经历的社会和时代风貌。大概囿于解放后的形势变化吧，回忆录主要讲的是艺事，其他方面涉及甚少。

近年由中央文史馆萧乾馆长主编的“新编文史笔记从书”，其《海上春秋》卷内有吴文漫先生写的《张汉举做了梅兰芳的替死鬼》一文，文中云：“某晚张汉举在家宴客，梅兰芳也被邀请在内，席间忽报外面有人要见梅先生，张汉举自告奋勇地说：‘我去看看……’谁知还未出走到大门口，已身中数枪，当场死亡。”此说不确，且是吴先生听家人所谈，年久日深，显系误记。我有一前辈，久居北京，抗战军兴后始回籍济南，亲历此事，不只一次对我言之甚详。耆宿话旧，我本乐闻，故记之甚清。今杜门养疴，雨夕灯窗，我将梅兰芳这次遇险始未，聊作一回谈资，世人或能从另一侧面了解这位大师。

二十年代初，当庸愦粗莽的曹锟贿选总统时，曾公然对议员们说：“谁有名，谁有钱，谁就可当总统！”某议员立刻抗辩道：“大帅，要说有名，梅兰芳最有名，也有钱，他可当总统。”曹锟听罢，气得拍案大骂“混帐！”。其实，这位议员仅说对了一半，梅兰芳确乎声名藉藉，妇孺皆知；说到“有钱”，实则不然。记得昔年笔者和梅先生的幼子葆玖兄小斋清谈，他不无感喟地说：“家父唱了一辈子戏，收入虽丰，开销也大，并不富裕，自奉甚俭。”这是实情，梅的一生不知帮助过多少人，尤其在梨园界，他是以“有饭大家吃”来待人处世的。穷苦的同行，谁遇到困难，只要求到他面前，从不拒绝。他宁可自己刻苦，家人刻苦，都是把钱放在封套里塞过去，外界不察，往往视他为富有，甚至引起歹徒觊觎，几乎被绑票。

一九二七年九月十四日下午两点多，有位二十岁左右的青年，在梅的住宅—北京无量大人胡同里徘徊，若有所待，对停在门口梅的自用汽车尤为注意。原来，这天下午，梅偕友同乘另一汽车去他的老朋友冯耿光家赴宴，晚八时许，梅的司机才开车去东四九条胡同冯宅接梅。青年见空车开走，也匆匆离去。大约九时多，不想这青年又来到冯宅门口逡巡，梅的司机深以为异，就在门房里告诉其他来宾的司机及冯家的仆役。大家都觉奇怪，来到门口，见这青年学生装整洁，眉清目秀，不似无赖之辈。冯家一老仆上前很客气地问道：“先生贵姓？到这里来有什么事吗？”青年操着山东口音从容地说：“我叫李志刚，在黎明中学教书，因有急事，想见梅老板（旧时对伶人的尊称），烦你通报一声。”老仆遂入内院，至上房客厅向梅告之，梅想了想说：“我不认识这人。”适在座的有位绅士张汉举，交际颇广，也善酬酢，站起来就说：“我去看看……”。

青年一见出来的是一位身着丝绸大褂，满面富态的长者，而不是梅，就先脱帽鞠躬，随之泣诉道：“先生，我不认识梅老板，只是我父与梅老板有交情，现我父已死3天，停尸在床，无钱成殓，想向梅老板告帮。”说完，从衣袋里取出一信交张，并挥泪跪下。张忙扶起，令其在门房中稍待，持信入内，梅及在座诸客一同看信。信中所述，凄惨可怜。梅当时就将随身所带的三十元拿出，其他客人也纷纷解囊，共凑集二百多元，交张转给，张说：“待我到他家看看，再给钱不迟。”大家都以为这很妥当。

张复至门房，说：“梅老板和一些朋友们都愿帮你办，不知你府上哪里？”青年答：“家住东斜街。”张说：“那很方便，我住西斜街，我有汽车，一同送你回家。”岂料这青年并不欲走，又说：“先生，今天自早到晚，我东奔西跑，说来惭愧，还没吃一点东西，很饿。”张大动恻隐之心，忙命仆人端出饭来，让他在门房中果腹。餐毕，适有一汪姓客人出来，也欲搭张的汽车回家，于是三人往西城开去。这时已是晚十一点多了，长街上灯火阑珊，行人寥寥，夜风萧萧。

开车不久，李志刚突然从腰里掏出手枪对准张、汪二人，满脸狰狞，并向司机怒吼：“把车开回找梅老板！”张、汪大惊，张忙说：“朋友，有话好讲，不必这样，大家都是好意帮你，你何必这样？”李冷笑一声说：“少罗嗦，刚才说的都是假话，我今天要向梅老板借五万元，不然就借你二位的脑袋！”迨车开到东四九条胡同口时，李嘱停车，只让司机下车去冯宅代陈。

这时，冯家大厅里灯光粲然，人影憧憧，笑语喧腾，还传出啪啪僻僻的打牌声。司机急急忙忙闯进大厅，向梅上气不接下气地说完经过，众人顿时惊慌失措。冯耿光知道遇上枪匪，请客人们镇定，先让几位朋友护着梅，逾墙从邻宅逃走，再让其他客人与家属迅速逃出，最后打电话报警。月色朦朦，庭院沉沉，只留下精明干练的二人与匪磋商。经司机往还数次，讨价还价，减至一万二千元成议，又讲明现已夜深人静，一万二千元非嗟咄可办，须等到早晨梅老板才能筹措付款。李允诺。

大约凌晨二时许，有巡警二人由胡同西口进来，被李远远看见，以为捕者已至，十分慌恐，就一手抓着张、汪的后大褂，一手拿枪在后紧逼，要同往冯家躲避，还恶狠狠地悄声说：“你这两个老小子，谁敢出声，先打死谁！”三人刚迈进冯家二门，汪猛然挣脱，向大门狂奔而逃，李无奈，只得劫张急入一屋中，扃门等着“发财”。

翌日清晨七点多，司机将款送到，内有钞票一万元，大洋二千元。李要求把现洋换成钞票，司机面有难色说：“这还得梅老板想法。”李略一沉思，说声“算了！”慌忙收起钞票，司机亦急离去。李一跃出屋，巡视四周，见房上旮旯处隐有军警身影，笑道：“原来你们已预备了，也罢！”转身回屋，“砰砰砰”三枪击毙张汉举。隐藏的军警一闻枪声，知事已决裂，鸣枪示警。李伏在窗下，掏出两手枪，且放且装子弹，速发八十余弹，军警也开枪还击，卒李身中八弹而亡，军警二人受伤，至八点多始完事。

当天下午，李志刚被袅首示众，首级悬在东四九条胡同口，为周知广见，又改悬西河沿东口电线杆上。凶手脸呈青灰色，长发蓬乱。此事轰动北京，观者途为之塞。梅兰芳饱受惊吓，只得“回戏”，深居简出，暂离红毹。

当年，官厅对李志刚以“枪匪绑票”定案，没过一个月，有所谓“洞悉实情”者披露：李诈财是虚，真正目的是枪杀梅兰芳，这从何而言呢？还得从梅兰芳与孟小冬的结合谈起。

梅的人格无疑是崇高的，人缘绝佳，爱戴梅的朋友们至今还故意否认梅和孟的一段恋情，我以为大可不必，梅是一个感情丰富的人，是人就不可能没半点暇疵，从这件事上，反而更能显出梅的为人。

被戏迷誉为“冬皇”的孟小冬，在迄今为止的京剧史上，堪称当之无愧的最佳“坤伶老生”。

孟小冬出身于梨园世家，祖父孟七，文武双全；父孟鸿群，唱老生。她生于一九Ｏ七年农历腊月十六，故取名“小冬”。九岁拜姑夫仇月祥为师学戏，十二岁在上海登台，五年后唱红。一九二三年到北京，被为谭鑫培操琴的孙佐庭所赏识，经提携，艺事大进。她梦寐以求的想拜余叔岩为师，但余叔岩例不收女徒，后终被孟的精诚所感，收下了这个唯一的女徒弟，她竟成为薪传余派成就最佳者。她不仅从余那儿学到了艺，也学了余的脾气：惜戏如金，很少演出，自四十年代中期便已辍演。解
放前夕，流寓香港。她的学生钱培荣在她晚年吊嗓时曾为之录音，唱腔醇厚雅训，循规蹈矩，取法乎上，已臻炉火纯青的化境，听她一曲，真是绕梁三日，回味无穷。孟于一九七七年五月二十七日病逝台北，享年七十一岁。

闲话少叙，且说孟小冬十七岁到北京，那时北京梨园界规矩甚严，男女分演，坤伶只能在“城南游艺园”演出。孟献艺不久，又在北京名声大噪。翌年，第一舞台有次盛大的义演，她做为“坤伶老生”被邀出演，这是个破例。第二次义演中，她与梅兰芳合演《四郎探母》，从此，二人感情甚洽。

当孟十九岁时终于与梅相爱同居，梅与孟别筑外室于城东内务部街一条胡同里，这种事在旧社会司空见惯，不足为怪。

孟小冬嗓宽韵厚，扮相俊美，台风潇洒，蜚声菊苑，不知倾倒了多少戏迷。李志刚就是其中一个，看孟的戏，风雨无阻。他竟单恋孟小冬成狂，见孟适梅，知道自己“玫瑰的梦”破灭了，乃伺机报复，欲杀梅而甘心。哪知张汉举当了替死鬼！读者或许也想知道梅孟结局如何？我就画蛇添足再说几句：好景不长，梅的嗣母去世，孟去梅家戴孝，被梅夫人福芝芳所窘，孟以为丢了面子，便迁怒到梅的身上。一天雨夜，梅到孟家，孟不肯开门，梅撑着伞在雨中等了一夜，才怅然离去。

因凶案和与孟的关系破裂，是梅举家南迁上海的一个重要原因。

梅总觉得对不起孟，想送点钱给她，可是没有钱，最后，把他心爱的无量大人胡同的宅屋卖掉，或云得款四万元，托人送给了孟，其实那时孟的生活优裕，无需梅照顾，梅非如此不可，只是求其心之所安也。

冯宅凶案是“枪匪绑票”呢？抑是由妒杀引起，当年就议论纷坛，莫衷一是，六十余年后，重谈旧事，其真相更难究明了。