[转帖]童祥苓的寵辱一生( 蒯樂昊)

东施

"臉紅什麼？精神煥發！怎麼又黃啦？防冷塗的蠟！"30多年前童祥苓塑造的楊子榮深深鐫刻在一代人的記憶中，他濃眉大眼，身披大氅，完美地詮釋了那個時期的審美觀，成為時代精神和英雄主義的代名詞。楊子榮使童祥苓成為"文革"中聞名遐邇的明星，樣板戲也帶給他寵辱交加的一生。

    在上海170平米的寓所裏，童祥苓跟一個普通的70歲老人無甚區別。

    他穿著臃腫的大棉背心，趿著棉拖鞋，在廚房裏張羅管道工修水管，只有客廳牆上懸掛的楊子榮劇照和與毛主席、周總理的合影，顯示出一些梨園氣息。賢慧的太太南雲幾年前眼底黃斑，視力退化到0.1，跟人照面只能看見個影兒，家裏的許多事情，都落到童祥苓身上，他房裏房外跑，一動就喘，"沒辦法，老慢支（老年慢性支氣管炎）！"一坐下談話，他的臉上就恢復了名伶神采，溜圓的眼睛時而上挑、時而斜睨、時而含笑，他還有個習慣性的表情，先把眉毛鼻子眼睛使勁攢在一處，再使勁掙開。據說不少老戲劇演員都有這個毛病，過去扮臉上妝前得先往臉上撲冰糖水或蜜水，時間久了臉繃著難受，得鬆快鬆快，他是不是也是這個原因呢？忘了問他。

    1935年，童祥苓生於天津，8歲起在北京學藝，同年登臺。在他懂事的時候，大他13歲的四姐童芷苓早已是紅透上海灘的頭牌坤旦。為了培養這個童家最小的弟弟，姐姐不惜工本，為他廣延名師，十幾歲時，童祥苓便與二哥童壽苓，姐姐童芷苓、童葆苓一起令童家班揚名梨園，然後又拜入馬連良門下，成為年輕一輩中的佼佼者。



    當選楊子榮



    老的戲劇演員都是班裏論排行，我們童家比較特殊，都是親姊妹兄弟。我們家不算梨園世家，父母都不幹這個，但是我們這一輩兒，許多都走了這條路，大概是受我姐姐童芷苓的影響吧。

    能選我演楊子榮，那是碰上的。那時候，我們童家人正靠邊兒站呢，1964年那會兒，江青說我姐姐反對現代戲，我們一家子都受到株連。其實我姐姐最支持新戲的了，她原先演老戲的時候，就排了很多新戲，什麼《武則天》啦《大鬧甯國府》啦，1958年的時候我們就演現代劇了，我們童家班創作了《趙一曼》。我姐姐那時候很紅，大江南北都知道童芷苓，她把我們姐弟聚集到上海，想發揚童家藝術，號稱"童家班"。但是"文革"一到，她被"揪出來"了，江青說她反對樣板戲，是文化特務。

    前些天還有電話找我，要跟我核實一些細節，據說北京方面查到史料，江青擔心自己在上海文藝圈的舊事被人知道，所以要把知道她底細的人一網打盡。我姐姐恐怕就是吃了這個虧，不過這事兒我不知道，我姐姐也沒說過。

    反正選楊子榮那會兒，我們也知道自己的處境，輪不上，不該有我。劇團領導最後一個把我找去。我到了後臺，一看，幾省幾市的老生都在這，這麼多唱老生的，我說你們幹嘛呀？在這？大夥兒在後臺開心嘛！考試。誰考試？後來我就上去唱了一段，傳統戲《定軍山》，唱了一段就下來。過了一會兒孟波副局長進來，說你能唱《法場換子》嗎？我說可以。

    後來我才知道，那是江青過來秘密選演員呢，不過她也沒有馬上就決定讓我演楊子榮，幾天後她去看了我演出的《紅燈記》。

    快開演了，團長告訴我，江青來看戲了。說實在的，那頭兩場我自己都覺得渾身唱著不自在，怎麼提這個燈也不是，左手也不是，右手也不是，反正哪兒也不是。我沒敢告訴我姐姐，如果告訴她，她可能比我還緊張。等演完了，江青上臺，沒理我姐姐，就跟我說你別老吃自己的飯。不吃自己的飯，我吃誰的飯呢我？她說你應該自己創作。那咱就自己創作。我創作什麼呀？我也不知道。說完了她就走了。

    沒多久，我就被調進了《海港》劇組，扮演正面角色大隊長。我在《海港》只排了一天的戲，第一天我還跟導演逗樂，第二天張春橋來了，說在休息室等著見我。我當時一想壞了，怕是出婁子了。

    到那兒去見他，他臉一板，我更害怕了，完了他問，"你願意演楊子榮呀，還是願意演這個大隊長呀？"

    這我可蒙了，他為什麼提這個問題呀？我想了半天。我說我從來，領導調我上哪兒，我上哪兒，沒說是讓我上《威虎山》，我自己提出上《海港》，什麼我也不知道呀，就把我弄到《海港》。我想了半天，我說張書記，楊子榮也是革命英雄人物，大隊長也是革命人物，都是現代戲，我全喜歡，您看我應該上哪兒我就上哪兒。這時候他臉上的肌肉開始有點笑容：那麼你今天晚上就到《智取威虎山》劇組報到吧。我就是這麼個機會才得到這個角色。

    我這輩子，也是三起三落，"文革"前挺好，1957年那會兒就給我定每月350塊錢工資呀，那時候吃一頓西餐，大概也就花1塊錢。我姐姐更不得了，她在京劇院掙1000塊錢工資，那多少錢哪！比現在的腕兒也不少哇！解放以後，全中國沒有一個人有私人汽車，童芷苓有！當時文藝界最有錢的就是童芷苓，你要見了陳強，就是陳佩斯他爸，你問他，他拍《魔術師奇遇》的時候，坐在敞棚汽車裏面釣魚，那車是誰的，他一準兒跟你說：跟童芷苓借的，進口兒福特！我姐姐一入黨就把房子、車子什麼都上交給國家了。

    "文革"一開始，我們童家算是一落，我姐姐被揪出來了，整天鑽牛棚、挨批鬥，我們也跟著靠邊兒站。當時我姐姐說，你們說我是文化特務，只有等解放臺灣了，你們查了國民黨的資料，才能證明我的清白，現在我怎麼說都說不清楚哪！

    1965年我演上了楊子榮，算是第二起，我姐姐挺高興，囑咐我要爭氣，拼上一切也要成功，她這是指望我洗刷童家"反對現代戲"的罪名呢。

    我記得調到《智取威虎山》劇組，江青就說，第一，把你調過來目的很明確，就是加強楊子榮的音樂形象，特別是楊子榮的基調。我說什麼基調？她說，共產黨員這4個字，你把他這個形象基調搞出來就行。

    比方說吧，那座山雕一槍打一個燈，楊子榮得把座山雕給壓下去，一槍打倆燈，那倆燈是穿在一個保險絲上，我跟管燈光的不容易呀，那時候設備不像現在這麼先進，那時候有一百多個鍘刀呀、變光呀，到時候就得用手一推，保險絲一碰，打倆燈。

    也有弄錯的時候，演小土匪的有這麼一段詞："三爺把燈給打滅了。"楊子榮打完，"一槍打倆，一槍打倆，好槍法！"有一次搞錯了，"叭"座山雕一槍，倆燈滅了。我一瞅，座山雕滅倆燈，那我不得滅4個燈？這些小土匪就沒詞了："嘿，好槍法！"就完了，我這楊子榮一打，"叭"，就一個燈，大夥兒編詞唄，不能沒詞，全滅了，沒轍了，楊子榮一槍所有燈都滅了。

    就這麼害怕出錯兒害怕出錯兒，還是出了幾回錯兒，有兩次在臺上還忘詞兒了，腦子裏一片空白，啥也沒了，怎麼辦？！你說一個演員，又要演戲，又要挨批，又要寫檢查，神經高度緊張，那真是！

    1966年，《智取威虎山》進京演出，得到毛澤東的肯定，興奮的童祥苓在給妻子的信中，順便也給他的姐姐童芷苓寫了幾句話，因為他知道，姐姐對懸系著童家人命運的《智取威虎山》一劇十分掛心。他告訴姐姐，主席看了戲還修改了臺詞，然後他寫道，"我們文藝工作者，應積極去表現工農兵，我希望姐姐若有什麼問題就交代，但我相信姐姐不是壞人。"

    不料，這封信落入了"造反派"手中，幾句簡單的話，成了弟弟為姐姐翻案的白紙黑字的鐵證。童祥苓剛一返滬，姐弟倆就同台被批鬥，連遠在北京的妹妹童葆苓也未能倖免，年邁的父母更是嚇得主動帶領紅衛兵查抄早已一貧如洗的家。童祥苓沒有意識到這場風暴的殘酷，他試圖與當時的上海市委書記張春橋爭辯，這場爭吵使他始終遭到張春橋的記恨。不久，那個神采奕奕的楊子榮從舞臺上消失了。



    絞肉機裏討生存



    其實原先選我演楊子榮就是權宜之計，後來劇本主席也定了，戲也成熟了，換個人演也成了，就把我趕出來。1966、67、68這3年就淨是勞動和批鬥，反正哪天鬥童芷苓我就跟著上臺去，他們說今兒沒你，我說沒我我也站這兒吧，反正我姐姐站這兒呢，我也得站這兒，那沒辦法，她姓童我也姓童呀。

    張春橋說我給童芷苓翻案，我哪兒有力量給我姐姐翻案呀，自身還難保呢！當時我也是挺倔，我說張書記，您說這個話好像沒什麼水準。張春橋瞪眼一拍桌子，"你說什麼？！"我說您別生氣，您讓我把話講完。我說童芷苓，我姐姐，你們現在說她是文化特務也好，什麼也好，你們現在審查之中，並沒有給她定案，你都沒有定案，我給她翻什麼案？這不成我給童芷苓扣上反革命的帽子，我給她定案了嗎。這個話您說得沒水準。後來他說，"你們童家有幾個好人？"這話我有點接受不了，我說童家有幾個好人，歷史可以作證。

    好，第二天我老婆到京劇院了，說你快來吧，她也不敢在電話裏說。我去了一看，京劇院那舞臺上，大概有一米見方吧，幾個大字：童祥苓不投降是滅亡！我一看壞了，今晚上這主要演員是我了！這批鬥的主要人肯定是我了！

    出了京劇院的門，我回家應該是往左手走，一下我就往右手，就往外灘那邊去。當時我想，他媽的，跳河算了。我為什麼非常感激我老婆？她把我拉住了。她非常理解我。她當時說了幾句話，她說你自己應該什麼事都想開，你不為自己想，還得為孩子想。我夫人是非常非常老實的一個人，孩子又那麼小，嫁到童家本來連累了她了。我就跟她回了家，我心裏想，反正今後我這一輩子--那時候也沒想到"四人幫"會倒呀--反正這輩子按我的性格就是屈辱、屈辱地活著吧。

    到了1968年，八部樣板戲要拍電影，第一批要拍的就是江青最喜歡的《紅燈記》和《智取威虎山》。于會泳為尋找新的楊子榮人選，找遍三省一市的京劇團，都沒找著合適的人。當時我正挨批呢，為一次壓腿挨批。

    我們是演員嘛，下意識的習慣，呆著沒事，就把腿給擱這兒了，耗腿。誰知道下午馬上集合開會："童祥苓還在那兒練功，夢想回到台上演楊子榮，癡心妄想！"批鬥了一下。最可笑的是，第二天於會泳找我，"你最近練功了嗎？"我心裏說你這人莫名其妙，我壓了次腿你就給我來次批鬥，我還練功？我說沒練功。他說，"要練功，要練功，你這個玩意寫個檢查，叫大夥通過。"後來回去我明白了，這叫突擊解放、帶罪立功。我跟我老婆說，你別著急，我死不了了，他們又要用我了。

    那幾年也不知道怎麼過來的，有人說，你是天天在絞肉機裏打滾呢。

    第一個要檢查，經常寫。工宣隊老敲我的警鐘：你的問題還沒有完，你的性質已經定了，是敵我矛盾！第二我要勞動改造，早上起來吃完早點，全劇團200人的碗筷我要洗乾淨，完了上班，吃完中飯200人的碗筷我要洗完，等我洗完人家睡完午覺起來了，我又上班。晚飯後我再洗，洗完還要開會，或者批鬥或者說戲，這就是我兩年的生活。我有預感，早晚有一天，不管我是否成功，會把我從舞臺上弄下來的，因為我是童家的人。1970年，經過江青等人親自反復指導修改，電影《智取威虎山》拍攝成功。回到上海後不久，童祥苓果然被擱置起來，從1970年到1976年他幾乎沒再排過戲，但電影《智取威虎山》的成功，卻使他成為了家喻戶曉的明星。他的太太南雲是梅蘭芳的學生，也是著名的京劇演員，因為受到牽連，被下放到上海農村勞動，演慣嬌滴滴旦角的身段，整天泡在水稻田裏喂螞蝗，兩條小腿靜脈曲張。

    1976年，"四人幫"倒臺，童祥苓很高興，他想，姐姐的問題，童家的問題，終於有個出頭之日了。他沒想到，他自己卻因演過楊子榮，成了說不清道不明的人物。"反正好事都沒我。"因為歷史問題，他在劇團老是評不上先進，這有點傷他的心。



    滋味萬千的1976



    "四人幫"倒了，倒是能唱戲了，但是還在審查我，說我是"四人幫"的嫡系隊伍啦，這個那個啦。幸好，"文化大革命"當中張春橋有批示：此人不可入黨。我就沾了這點光，因為不入黨就不能篡黨奪權了，對不對？哪有一個群眾篡黨奪權的？

    你問我對1976年那一年的印象？工作組！政審！審查！那一年我們劇組創作了一個《甲午海戰》，戲不錯，真不錯，3個月客滿，買不著票。但領導就跟你疙疙瘩瘩，日子反正不太好過，抓也抓不著什麼。那時有個香港記者找到我，很看好這個戲，想推到香港，結果領導沒同意。何必呢？為一個童祥苓？我不演好了，給別人演好了，戲還是好的，別因人廢戲呀。那年還排了《大風歌》什麼的，排了好些戲，白花力氣，一個演員有多少力氣去糟蹋呀。

    我有時候就生氣，你說"文革"10年，總不能都罷工不幹活吧？要是農民都罷工，你們吃什麼？要是工人都罷工、鐵路都罷工呢？像我們這樣還在工作的，"四人幫"一倒臺，我們倒又成了為他們出力的"嫡系隊伍"了。乾脆徹底打倒倒好了，像我們這一撥的，你說我是好人還是壞人？說不清楚。我跟我們劇團領導開玩笑，等我追悼會上，也別給單位添麻煩，悼詞啊啥的都別要了，別給我定性了，定不了性。

    我只能等著時間，讓老百姓、觀眾來給我定性，看我童祥苓是好人還是壞人，肯定你否定你，最後會有一個結論。我這一生當中最幸福的，就是為京劇藝術做了點事情。1960年代末到1990年代初，是我們把京劇的幾代觀眾用手連起來了。現在30年過去了，大家看我倒親切了：楊子榮，我們是看你的戲長大的。

    你說成也楊子榮，敗也楊子榮？其實話不能這麼說。我跟楊子榮有個不解之緣。我記得上海剛解放那會兒，晚上放完炮，大家都不敢出去，我當時才十幾歲，小孩總歸好奇，偷偷溜出去，看見解放軍坐在路邊，抱著槍在休息，也沒有干擾交通，也沒有去人家家裏搶東西，跟國民黨的軍隊很不一樣，我印象很深，年輕人嘛，會本能地辨別善惡，當時我就嚮往著，將來能夠演繹一個解放軍的形象。命運安排，正好演了一個楊子榮，算是如願以償，可以施展自己所學的東西。我一輩子喜歡這個戲，喜歡這個人物，《林海雪原》的書我也看了，它太適合我們京劇的唱做念打了。

    1993年，58歲的童祥苓決定提前退休，告別舞臺，他跟太太、孩子一起，開起了小飯館。童家飯館開了8年，這是童祥苓這幾十年來，最開心的一段時光，過去聚少離多的一家人，可以經常呆在一起了。

    今年是童祥苓和太太南雲的50年金婚，早年父母撮合而就的"包辦婚姻"，成就了一對相濡以沫的患難夫妻。童祥苓很得意，"結婚前都沒見過，結婚那會兒一見，嘿，真挺漂亮！嫁我算是虧了。"南雲在旁邊微笑著補充，"我媽做的主，我那時候小姑娘，啥也不懂。"

    他們的婚禮十分簡單，全劇團集中在小劇場裏，領導宣佈二人成婚，喜糖一散，就算完事，也沒婚假，當天都沒來得及進洞房，二人就又跟著劇團到外地演出去了。

    夫妻店的生意越來越難做，2001年，童祥苓把小飯館轉了出去，現在他還零星參加一些演出，不扮相，清唱，算是玩玩。南雲的眼睛出了問題以後，他們兩個到哪里都不分開，因為他就是她的眼睛。一條白色長毛小狗，老姑娘"妮妮"，跟了他們12年，一條腿瘸了，在家裏狂吠不止。每天下午，童祥苓得抱著它下樓溜彎兒，溜得氣喘吁吁，"它沒法兒走路，這哪兒是我溜它呀，是它溜我！"