做学问的急与不急

风先生

昨天刚上网，便碰到刚入学的一个硕士研究生师弟，询问我读硕士研究生时，导师给我们开什么书单没有。我告知："没有，近代史不好开书单。"
   我印象中似乎导师确实没有开过一个很正式的书单，相反导师告诉我们，近代史学距今较近，历史积淀不够，尚难找普遍承认的经典著作，故不便开设一个具有普遍适用价值的书单，我们可根据个人学术兴趣选择相关书籍阅读。不开书目不等于没有书可看，相反导师很重视我们的阅读和学术训练。导师给我们辨析“眼学”与“耳学”的关系，认为我们能否在学问上做出点成绩出来，很多时候是要靠自己多看多写，“眼学”重于“耳学”，满足于听听课，冀望于口耳相传，而不落实在个人大量的阅读和精微的写作，是做不出什么学问的。所以，导师鼓励我们要多看书，并说“取法乎上”，一周读一本书，读两本书，那么一年下来，阅读的差别是明显的，信息量的获取也许截然两分。导师还很强调学术信息的积累和学术行情的把握，他主张要把近一二十年的《历史研究》和《近代史研究》的文章大体上过一遍，以谙熟过去和当前学界的研究情况，摸清研究重点、热点及研究理论、方法变化的脉络。
       师弟听说并没有书单可以按图索骥地阅读，一时便茫然，说是不知从何入手。他问：“那你怎样安排你的读书计划的?”仔细想起来，我也很惭愧，似乎我也没有什么特别的读书计划，即使有计划，也很少认真落实。不过那时也因没参加工作，也几乎没参加其他一些交游活动，饭后无事倒基本都在图书馆度过的。但现在想起来，那时却因没有太多的问题意识，即使看了书，现在也很难说上有什么系统的收获了。于是我给师弟说，“也没怎么安排。有时间就看书。常看人大复印资料，常翻新旧期刊杂志。”师弟对我的回答并不满意，“那也得形成系统呀，我现在就是很迷茫这一点呀。我现在就是不知道到底该怎么读书，有些烦恼。”
其实师弟这样的烦恼，我当年也是有的，现在也不是没有。读书人总有读书人的困惑，这也是正常的。不过，我也感觉到师弟的急于求成了。做学问最怕速成，积累的工夫总是必要的。我建议师弟可以去看看名家的一些传记或回忆。看他们是怎么读书的。比如罗尔纲写的《师门五年记》，比如何炳棣写的《读史阅世六十年》。这两本书里，既有作者的学习和研究经历，也有对治史的心得提炼和感悟。二人均为治史名家，两书均为学术回忆，读来应不无启迪。
师弟也在为论文而犯愁，“不知道选择那方面呀，试着想写篇论文，但就是感觉肚子里没东西似的。”师弟刚入学，就想着要写东西，这种想法固然可喜，但在读书尚少尚无心得的时候，便急于写出好论文来，却是有点犯愁得过早了。既然肚子里没东西，还是要先填东西为实在，先解决好温饱问题，再图其他。于是我让他“别急”，“先读书。试着找个感兴趣的，先搜集点东西，写写综述之类的。小感想之类的都可以。”师弟又强调，“我想在研二就把毕业论文给搞定。”我这才知道师弟原来是有这样的动机在，才有如许焦虑。他说近两个月来几乎没出校门，“感觉有好多书要读，经常感觉时间好紧迫”，“我想把毕业论文早点写好，然后就轻松多了，可感觉自己实力好像不够。”我没有时间仔细询问师弟为什么要急于写出毕业论文来，“然后就轻松多了”？难道现在的紧张就是为了早点轻松？我不太明白他的“心曲”，或许有其不得已之处。但我只得劝慰他，“你太急。慢慢来。别急。急也没用的。平常心就好了。”

由此，我想到两点，关于学问的“急”与“不急”，姑且把想法写在这里。
一是关于学问的“急”，学问还是应该“急”的，应该是“急”在积累上，“急”在耕耘中。学问是很苦的，但也是乐在其中。如果疏懒，三天看书，两天晒书，阅读量得不到保障，要做出点学问，实在是很难的。当然这里的“书”，就从史学角度而言，也包括相应的社会调查、历史考察。“急”一点，是好事，急一点就能多做一点，就能跑快一点。
二是关于学问的“不急”。学问是不宜太急的，不是看两三本书，听两三堂课，就能恍然大悟豁然开朗的，往往是在四处求索深思熟虑才能有的，若要写成论文，还涉及到事态的陈述、思想的表达和论证的精细，实在是“急”不得的。有时一“急”就易出问题。记得有段时间，导师便特别强调作品写成后，应“冷”一段时间，放下来，再认真思考，再看看其他书，再写写其他的，回过头来看看，是不是真的经得起推敲了，是不是真的就可以拿出去发表了？
        文章千古事，得失寸心知。做学问，写东西，真是不容易。因昨天师弟的提问，实在也让我警醒。因为工作关系，没能像其他同学那样在校园里蹲点读书，我个人肚子里也常常有“没东西”的感觉，但我却有着一颗“平常心”，自己有时也感到奇怪，其实我也应该“急”起来才对。不过，我想应该在“不急”的前提下“急”，把学习进行得踏实一点为好。

採蓮南塘秋

贊成樓主觀點

郭绪怀

赞同，说的有道理