前不久，在一个偶然的场合，我见到一位精神矍铄、耳聪目明九十多高龄姓文的老人。他对我说："我认识你时你很年轻。"我有些愕然。他继续说："那次你被白世威打了，我知道后，打了他两个嘴巴，并命令他向你赔礼道歉……"经他一说，我想，他一定是国民党的一个要员。那是一九四六年初，为了我不肯清唱，被一个姓白的特务打了。也为了这件事迫使我离开了北京，此事，我一直耿耿于怀。过了五十多年，居然遇见当时在场的国民党的一个大官，又提起这件事。我心里很不是滋味！也引起我想念的十分尊敬的金少山先生。对这位梨园界很有传奇色彩的艺术大师，我随着年龄的增长，愈益觉得这位前辈可敬、可爱，是戏剧界少见的一个人物。 1937年金少山从南方回到故里北京，红得山崩地裂。那时我只有十三四岁。随同学们到前门大街粮食店中和戏院看金少山先生演出。那天演的是《白良关》，戏院早已客满，我们的观摩票在最后排，我要伸着脖子、探着身子看。金先生一出场，就把我吓了一大跳。他是那么高大魁伟，又扎着大靠，整个舞台仿佛被他占满了，真像天神下界一般。当他一开口，我简直被他的声音吓傻了，震得我发慌，连忙双手捂上耳朵。那时北京戏院里的窗户，是用高粱纸糊的。听老人说，用纸糊窗户，透声不透风。金少山的那条嗓子把整个剧场震得好像都在抖动，窗户纸也哆哆嗦嗦发出瑟瑟的声响。那时候金先生的嗓子与当今世界歌王帕瓦罗蒂相比，我看，有过之无不及！我为金少山生不逢时感叹不已。 大约1943年，我被邀与金少山合演《霸王别姬》，我十分高兴接受了这次的合作戏，也很想演好这场戏。演出那天上座很好，可是戏演得很冷，好像掉进了冷水盆里了。末一场，我在唱"南梆子"的时候，唱到"我不免出帐外且散愁情……"时，在唱"散"字的时候，嗓子有点开花，台下竟有人连喊：嗵！嗵！嗵！观众一时不知怎么回事，继之哄堂大笑。当时我的眼泪就流下来了。戏还得演下去，当我唤醒霸王，告之四面俱是楚国歌声，霸王随虞姬出帐聆听，然后金先生铆足了劲，打了个"哇呀呀！"这一声"哇呀呀"，真有气震环宇之势，把整个剧场都震动了，观众们像炸了窝似的叫起好来，一下子把剧场的气氛扳回来了。接下来霸王与虞姬在五锤锣里有个双进门的动作，金先生趁转身的时候，悄声对我说："姑娘别怕，沉住了气。"这句话真有千钧之重，给了我莫大力量。我立刻沉下心来，接下来唱"二六"、"舞剑"。演完戏一到后台，我就大哭起来。金先生没顾得掭头，跟着来到我化妆的地方，慈祥地对我说："姑娘，别哭了。今天我看出来有人存心搅戏，找碴儿。可没搅成，戏还是叫咱们扳回来了。得倒好算什么？唱戏的不得倒好，卖菜的能得倒好吗？我得的倒好，比你岁数还大得多呢。下期咱爷俩还贴这出戏，看看还有谁搅戏。"金先生这番话，我一辈子也没忘记过，我多么感激这位前辈对后生的爱护、呵护啊！ 我到上海后，听到一些有关金少山的趣闻轶事，使我对这位前辈有了些理解，对他的人格有了进一步认识。那是1930年金少山在上海大舞台当基本演员，戏班里叫"班底"。上海大舞台是帮会头子黄金荣当老板。为了上座，每星期日的日场戏总要派金少山与白玉昆演《连环套》。这出戏一贴就客满。老板为了赚钱，逢星期日必演《连环套》。金少山后来对翁偶虹先生说他恨透了吃"戏子肉"。喝"戏子血"的剥削者，又斗不过他们，只能忍气吞声，但又实在憋得出不来气，就以"误场"（迟到）解气，愈满堂愈误场。他说："叫他们知道金少山的血不那么好喝。"有一天又贴出了《连环套》，前面还有刘筱衡的《纺棉花》，戏一贴出，顿时就客满了，连站票也卖完了，戏园的铁栅栏门也拉上了。此时金少山却跑到跑马厅看赛马去了。催戏的接二连三催他回去扮戏。他后来对人说：那简直比十二道金牌还厉害（南宋朝廷调岳飞回朝下了十二道金牌）。最后，金少山索性对催戏人说："今天我不唱了。"当然，前后台一通大乱，临时换了演员，观众吵着退票，一塌糊涂。黄金荣气得把手枪往台子上一拍，连声大骂："他娘的！不要他了！不要他了！"最后，有人出来打圆场，才平息下去。下星期，又贴出了《连环套》，这次金少山乖巧了，早早下后台，认认真真地勾脸，还念叨着："我对不起观众，要好好唱，安慰安慰观众。"当他一出场，开口唱"点绛唇"牌子时，放开了他那洪钟大吕的嗓子，盖过唢呐唱："膂力魁元……"观众像发了疯似的，简直要把剧场的天花板掀开了，叫好声、吹口哨声……黄金荣老板也在花楼上看戏，看得他哭笑不得，跺着脚骂："他娘的！还得是他！还得是他！"结果黄老板给金少山加了二百元大洋的包银。最后金少山说，我就不信治不了这个大老板！另一件事，在日本鬼子投降后，他与梅兰芳老师在上海演出时，汉口一个国民党大员叫他和梅先生到汉口演义务戏《霸王别姬》。要演员第二天乘飞机赶到武汉，下飞机就演戏。金少山想，凭这个大员的势力，拿唱戏的当泥人耍，任他们摆布！于是他提出坐飞机害怕。联系人威胁说："不乘飞机耽误了日子无法交待。"金少山第二天牵着他的一条蒙古狗"傻黄"到了飞机场，说死也不上飞机，嘴里不住地说："坐飞机怕摔死。"谁劝也不肯上飞机。联系人火了，想过去拉着他上飞机。这时那条"傻黄"横在金少山面前，他们刚走过来，狗就扑上去咬，把联系人吓坏了。最后只得答应他乘船去汉口，耽误了两天。演员总算喘了口气。后来他对翁偶虹感慨地说：心里实在气不过！若是同业约我演义务戏，我怎能那样无理取闹呢。（摘自《翁偶虹编剧生涯》）我最后一次与金少山先生同台是1945年在新工大戏院（现在是北京首都电影院）庆祝胜利演出的义务戏。我与言慧珠演《樊江关》，金少山与裘盛戎演《白良关》。那时金先生的嗓子比过去差了许多，但仍然气势磅礴，这也是我最后一次看金先生的演出。大约1946年初，我接到一张请帖，请我到一个过去很有势力的大汉奸家吃饭，实际上去清唱。那天北京所有的名角都到齐了。金少山先生穿了一件皮袍子，上面罩了一件翠绿色的琵琶坎肩，很耀眼。金先生向那些要员们还请了安。当时我心里很别扭，不想清唱，便悄悄离开大厅到衣帽间取大衣准备溜走。不料，被一个叫白世威的特务发现，此人后来当上北京警察局长。他嘻皮笑脸地把我拦住，不让我走。我向他解释说嗓子哑了，无法唱了。他蛮横地说，嗓子哑了也得唱，不唱不准走。我仍然坚持要走，他一下拔出手枪对我威胁着说："你敢走就毙了你。"我也火了，心想，在日本鬼子铁蹄下，为了养家糊口，只能忍气吞声地讨生活，为什么不当亡国奴了还受中国人的欺侮？想到这儿我就偏要走。这个特务揪住我劈头盖脸地就打。我也豁出命去了，破口大骂。这个特务没敢开枪，但凶神恶煞般地对我拳打脚踢，直到把我打昏在地。恍惚中似有一个身材高大的人影向那个特务请大安，那件翠绿色又十分鲜艳的衣服，在我迷茫而失神的眼睛里闪动着。最后我被人拖出去，坐上自己的包车回家。自此，我再也没有机会见到金少山先生。然而，那件翠绿色的坎肩，几十年一直萦绕在我脑海中。难道是金少山先生为我解的围么？ 我到上海后一直没敢再回北京。1948年金少山先生是在十分窘迫的情况下，离开了人间！ 在那个吃人的旧社会里求生存，他无可奈何，就以玩世不恭的态度对待一切事物。然而他那颗纯真、善良、质朴的艺术家的良心，在污泥浊水中，时不时地闪烁着耀眼的光辉！ | 
发表于 2007-8-28 07:54:38
