梅兰芳与他的两位夫人

东施

一代京剧大师梅兰芳因其精湛的演技、优美的唱腔流芳百世。而在他的身后,有两位默默无闻、善良大度的夫人一直在支持着他。她们之间互敬互重,她们无私的爱给梅兰芳的艺术生涯注入了不朽的活力。

王明华绝育陪侍

宣统二年(1910年),十七岁的梅兰芳正值嗓音变声期,行话叫“倒仓”,只好暂时脱离富连成班,停止演唱,在家中休息养嗓子。这期间,他既不能再天天吊嗓子,也不能去戏馆演出,又刚刚遭到丧母之痛,因而在家心情十分郁闷。祖母和大伯母看在眼里,疼在心里,于是商量给梅兰芳说个媳妇,以转换他的心境。
经人介绍,梅兰芳迎娶了旦角王顺福之女、武生王毓楼之妹王明华为妻。王明华贤淑能干、貌美懂事,比梅兰芳年长两岁。按祖母的意思,兰芳的母亲过早去世,妻子大两岁正合适,可以更精心地照顾他。
果如祖母所盼,王明华过门后,为人持重,居家勤俭,夫妻恩爱。梅兰芳倒仓不满一年,就恢复了嗓音,重新搭上大班唱戏,有了固定的收入。这时,妻子王明华开始操持家政,生活安排得井井有条。不久又相继生下了一儿一女,取名叫大永和五十。夫妻感情和谐,生活十分幸福。
梅兰芳成了名角后,演出应接不暇,应酬频繁不断,王明华渐渐地也多了一份担心。她耳闻目睹一些艺人成名后,生活不能自律,作风不检点,再交友不善,结交些游手好闲、不务正业的人,沾染上吃、喝、嫖、赌的毛病,有的甚至染上吸毒的致命恶习,不仅嗓子毁了,人也堕落了。她决心保护丈夫,一定要他走正道。她决定陪在丈夫身旁,既能照顾他,还可以起到“轰苍蝇”的作用。
但要真正陪侍丈夫左右却又谈何容易!由于当时封建意识浓厚,妇道人家只能在婚娶、祝寿举办私家堂会演出时,才有机会看得到唱大戏的场面。那时妇道人家连到戏院看戏也算是伤风败俗的举动,更甭提进入清规戒律严而又严的后台了。如果怀孕,挺着大肚子就更加困难和不方便了。王明华思虑再三,不顾一切劝阻,毅然做了绝育手术。她巧妙地女扮男装进入戏馆后台,不仅在生活上照顾丈夫,还以她特有的细腻眼光帮助梅兰芳改进化妆,设计发型和改进服饰。在她的精心帮助下,梅兰芳的扮相更加俊美得体,表演越发蒸蒸日上,声名远播在外。
从此梅兰芳不论是到戏馆演出,还是外出参加应酬活动,王明华都形影不离陪伴在丈夫身边。1919年梅兰芳作为中国第一位京剧艺人到日本演出时,她也相随同去,还负责掌握梅兰芳的演出业务事项。东瀛访问演出的成功,使梅兰芳的声誉又高涨一层,而她也备受赞扬。从此梅兰芳对家中事务概不过问,全由妻子一手掌管;外出演艺事务,也尊重她的意见,由她安排公事。她在为丈夫扮戏改进化妆、发型、服装和画样如何协调得更典雅方面也越加精心,越加考究精美。梅兰芳事事依着她,尊重她,可以说是事事都离不开她。夫妻二人形影不离,相处和睦,事事顺利,令周围的人羡慕不已。
为了各种活动的场面需要,王明华非常注意自己的衣着打扮,常去前门外瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄选购绫罗绸缎衣料、皮货,按照当时的时尚定做衣裳。她经常穿着最时尚的镶着各式花边的芘芭式小袄和露出脚面的裙子,也学会了穿半高跟的皮鞋。北京著名的金店天宝首饰的镶嵌珍珠、翡翠等宝石的耳环、花别针、项链和手镯、戒指等也由专人送到家里来供她挑选购买。她最喜欢碧绿的玻璃翠,胳膊上常年不变地戴着一只翠手镯,其他饰品则随同身上穿的衣裳色彩、场合不同有所更换。当时国际友人到北京访问以参观故宫、观梅剧、到梅府做客为在京三大盛事。王明华作为梅府的女主人在家中接待宾客,仪态大方、典雅端庄,获得交口称赞。

福芝芳入门添丁

不料一场麻疹病夺去了王明华一双儿女的性命,孩子的夭折犹如晴天霹雳,击倒了她,也使本来幸福安宁的梅家陷入极大的悲痛之中。原来,梅兰芳的大伯梅雨田夫妇生的几个孩子都是闺女,没有儿子。这样一来,梅兰芳在家族里就是两房的独生子,两儿女的夭折断了梅家的香火,给整个家族出了一道绝大的难题。王明华娘家为了安慰王明华,建议收养侄子王少楼做儿子。但梅兰芳思忖再三觉得不妥,考虑到自己还不到三十岁,还年轻,可以自己生,领养他人孩子多有不便。顾大局、识大体的王明华无奈只好认可丈夫的想法,于是同意梅兰芳再娶一房妻室生儿育女,完成她本人未能尽到的责任。
说来也巧,当时梅兰芳的老师吴菱仙收了一名女弟子,名叫福芝芳,年方十六岁,已进入城南游艺园女坤班献艺。福芝芳出生在北京宣武门外一户满族旗人家庭,外祖父是靠吃皇俸为生的满旗军官,膝下只有一女。民国后,收入中断,家中生活贫困。福氏女19岁时嫁给了一个做小食品生意的人,两人性情不合,她怀孕不久后就逃回了娘家,发誓不再回婆家门。她在娘家九月怀胎后生下一个女儿,取名福芝芳。福氏虽家境贫寒,没有文化,但她为人正派,有侠义之风。她体魄健壮,颇有男子风范,在大杂院的旗人邻里中都称呼她为福大姑。凡有麻烦费力事,别人求到她,她均两肋插刀,在所不辞。她在家里生下福芝芳后,就以做小手工艺———手工削制牙签为生。福芝芳从小不爱出门,以小花猫为伴,稍长与邻里姑娘一起在炕头上绣花戏耍。当时一起戏耍的姑娘有果素英(嫁程砚秋)、冯金芙(嫁姜妙香)等人。十四五岁时向邻居吴菱仙老师学唱京剧。外祖父去世后,只剩下她母女二人相依为命,母亲每日要陪伴女儿上戏馆演出。
一天,吴菱仙带福芝芳到梅家索取梅兰芳的剧本《武家坡》,秀丽文静的福芝芳引起了梅兰芳周围的人和王明华的注意。1921年的一天,吴菱仙老师和罗瘿公先生受梅家之托,来到福芝芳家说媒。当时,坤角登台献艺在社会上还是件新鲜事儿,时有不良纨绔子弟伺机骚扰。福母整日为女儿提心吊胆,正想有合适人家就把女儿嫁出去。梅兰芳人品好、艺术好,当时已走红,虽然已婚,但福母了解到王氏夫人不能再生育的情况后,就答应了这桩婚事。但她表示,自己虽家境贫寒却是正经人家,不以女求荣来嫁女儿,她不要定金和聘礼,但提出两项条件,一是她的女儿不做二奶奶,要与王明华同等名分;二是因膝下只有这么一个女儿,必须让她跟着女儿到梅家生活,将来梅兰芳要为她养老送终。梅家与王明华对此均表同意,于是梅兰芳与福芝芳结为伉俪。
梅兰芳、福芝芳婚后十分恩爱,次年生下一子,取名大宝。孩子出生第三天,福芝芳就遵母亲的指点,叫奶妈把孩子抱到王明华屋,算是她的儿子。因为王、福二人姐妹相称,王明华年长为姐,第一个孩子应当属于她名下。孩子在王氏屋中住了一个月。满月那天,王明华把亲手缝制的一顶帽子给孩子戴上,让奶妈把孩子抱回福芝芳屋中。她感谢福芝芳让子的深情厚意,向她道谢,还恳切地解释说,姐姐身体不好,家中杂事须她料理,妹妹年轻健康,精力旺盛,又有孩子姥姥在身边帮助照看,所以拜托妹妹呵护好梅家的这根苗。对此福芝芳极为感动,二人的感情更加融洽了。

艰难岁月里的平淡生活

福芝芳嫁给梅兰芳后,就终止了演艺生活。她性情文静、为人厚道、不多言语,在家中照顾梅兰芳日常生活,颇得梅兰芳的疼爱。她因出身贫寒,幼年没有上过学,没有受过什么文化教育。梅兰芳特为她聘请了一位中年女教师,常年住在家中。每日上午读书、识字、学文经。她聪明、伶俐又好学,十分勤奋。慢慢地,她从只能识读简单书信直到能读古文和白话文的小说作品。看小说的爱好伴随她终身,那一直是她最喜爱的消遣。
福芝芳和梅兰芳感情十分恩爱,婚后十四年中先后生了九个孩子。头生是一个男孩,又添了一个女儿。第三、四、五均是男孩。六、七、八又连生了三个女孩,最后一个是小儿子葆玖。她的头两个孩子均未长大,一场麻疹夺去了两个孩子的性命。第三个儿子叫葆琪,自小聪明、伶俐,长相酷似梅兰芳,一双大眼睛尤其有神。全家及梅家的宾客都非常宠爱他。葆琪六岁时入读外交部街小学,学习成绩出众,是有名的好学生。不幸9岁时患了白喉不治之症,夭折了。梅兰芳至此生下的头五个孩子(包括王氏夫人生的两个)均未能养大。因此对活着的两个儿子就异常娇宠。当时听说清末有一对长寿的双胞胎老头,活到95岁,名叫葆琛、葆珍,梅兰芳希望活着的两个儿子能长大成人,就给他们起了两位长寿老人的名字,老四叫葆琛、老五叫葆珍,祈祷上苍保佑这两个孩子能长寿。
1932年,梅兰芳全家为了避难,南迁上海,在沧州饭店住了近一年时间。眼看时局不见好转,福芝芳又怀身孕,将要分娩,梅兰芳决定租一处房子暂时安家,就在当时的法租界马斯南路87号的一个弄堂尽头租下程潜先生的产业。这是一幢四层楼的法式花园洋房,可取之处是花园和一所小学只隔一道篱笆墙。当时绑拐有钱人家小孩的事时有发生。梅兰芳为了孩子们的安全,与小学校长商量后,在篱笆墙上开了一扇门,孩子们上学可以直接从花园进入校园,不必走大街绕小巷,安全了很多。梅兰芳为了表达谢意每年都组织义演为这所小学募捐。
抗日战争时期,梅兰芳时常遭受日本人的纠缠和骚扰,他非常愤怒,决定要让两个儿子接受爱国主义教育,就把他们送到内地贵阳清华中学去读书。他担心孩子们在路上被人识破是梅兰芳的儿子而招惹麻烦,就把两个儿子的名字改为绍肆、绍武(即小名小四、小五谐音)。抗战胜利后,绍武因觉得葆珍缺少阳刚气,就一直坚持用绍武这个名字。
福芝芳和梅兰芳共生了九个孩子,五男四女。可惜只有四个长大成人,即葆琛、葆珍(绍武)、葆月、葆玖,孩子们都是雇请奶妈喂大,由孩子们的外祖母负责管理。福芝芳上午读书,下午闲暇时,就同邻居、一位医生的妻子学习编织毛线活计。福芝芳心灵手巧,没多长时间就精通了编织技法,会织各种花针。这又成了她的一个消遣。孩子们穿的毛衣毛裤都是她精心编织的。
解放后,梅家从上海迁回北京。北方冬季较南方寒冷得多,梅兰芳60岁后体形也较前发了福,现成的羊毛衫裤已经有些紧了,穿着不舒服。福芝芳和她二十多年的贴身保姆俞彩文一起给梅兰芳编织了毛衣、毛裤和毛背心。王府井百货大楼开张营业时,她一下买了十多斤深棕色的毛线,为丈夫和三个儿子各织了一件开衫毛衣,还给一家大大小小织了不少各种颜色的毛线围巾,深得大家的喜爱。

最后的日子

王明华在自己孩子夭折后一蹶不振,悲痛欲绝,时常半夜间猛然惊醒,彻夜不能入睡。她时常心口痛,不思饮食。她再也打不起精神梳妆打扮陪丈夫去戏馆,外出应酬了。福芝芳入门后接连生下了梅家人渴望的子女。梅兰芳有了子嗣,对孩子百般宠爱。王明华为梅家高兴,但对自己做了绝育手术更加懊悔不已,情绪愈来愈消沉。不久又染上肺结核病,久治不愈。王明华担心自己患的肺结核传染病会传染给一家大小,更担心传染给梅兰芳,影响了他的演艺事业,便决意离开家。她在一位特别护士刘小姐的陪同下,到天津马大夫医院治疗。
夏季休暑不演出时,梅兰芳和福芝芳同友人常到香山避暑小住,他们很喜欢香山这个地方。当王明华病重以后,梅兰芳和福芝芳决定在香山附近为她选择适宜的墓地。1929年初,王明华在天津病危,梅兰芳和福芝芳一面派人赶往天津,一面为安葬王明华选购墓地。经反复比较,决定购置香山脚下东北边一块风景优美的名为万花山的山坡地,选购这块山地也因万花山的“万花”与梅兰芳的字“畹华”谐音。这块山地包括七个小山头,方圆共约十七亩。梅兰芳亲自雇人平整,修建出一块墓地,又差人在四周栽植松柏围墙,南边正中栽了两棵倒垂槐(又称龙爪槐),等待王明华灵柩的到来,择日下葬。
王明华在天津去世后,按规矩应由她的子嗣将其灵柩接回北京,而王明华膝下无儿女,福芝芳当即决定由自己的亲生儿子葆琪作为王明华的孝子到天津去接灵柩。因葆琪患了白喉,改由年仅三岁的葆琛(葆琪之弟),由管家刘德君抱着,尽了孝子之礼。就这样梅兰芳夫妇携带葆琪、葆琛和葆珍(绍武)给王明华戴孝送葬,用金丝楠木棺材装殓,葬入万花山墓地。
1961年8月8日,梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。人民政府给予他崇高的国葬礼遇,天安门和新华门均降半旗志哀,并决定将他安葬在八宝山烈士公墓瞿秋白墓旁的墓穴。福芝芳当即要求把他安葬在万花山自家私人墓地,与王氏夫人合葬,不要火化,要用棺木安葬。周恩来总理尊重家属意愿,由国务院安排施工,在香山万花山修建墓穴。福芝芳亲自验视,把保护完好的装殓王明华的金丝楠木棺材挖出,与梅兰芳的棺材一并下葬,旁边备下一个空穴,留给福芝芳本人百年后用。
梅兰芳和王明华的逝世相隔四十年。四十年的悠长岁月并没有冲淡福芝芳对王明华的敬重和同情的姐妹情谊,当她亲眼看到梅兰芳和王明华二人的棺木并葬在一起时,感到夙愿了却。
人们常说,一个成功的男人背后一定有一位贤明的女人。梅兰芳的成功除了他的天赋加之勤奋努力,以及他本人择友慎重等因素外,他身后两位贤明的妻子,特别是后来与他共同生活四十年的福芝芳功不可没。在抗日时期,梅兰芳蓄须罢演,表现出刚强的民族气节。但那是一段艰难的岁月,不演出就没有收入,而梅兰芳一向为人宽厚慷慨,时常接济他人,有求必应。福芝芳深深理解梅兰芳,与他相濡以沫,共渡难关。
1980年元月29日,福芝芳因患脑中风,送医院急救不治而逝。她的遗体也没有火化,由子女四处寻购到在民间存留的一口棺木入殓。如今王明华与福芝芳陪伴在梅兰芳两侧,长眠在香山万花山。