从《锁麟囊》说开去（侯书议）

东施

用了好长的时间，间断地才把京剧《锁麟囊》听完的。剧中的薛湘灵的扮演者是李世济。《锁》剧是四大名旦之一程砚秋的代表剧目之一。本想找程砚秋的原唱，可惜录音都是很噪杂的，却故不能够享受了。李版的《锁麟囊》显然不抵程砚秋。

《锁》剧故事源自《剧说》所引《只尘谈》，讲述了登州富商之女薛湘灵在出嫁之日，将“锁麟囊”赠与同在春秋亭内避雨的另一个新娘赵守贞。六年后，登州遭水灾，湘灵辗转流离至莱州，做了当地富户卢家保姆。不想卢家女主人正是当年被其施赠的赵守贞，因为“锁麟囊”，两人得以相认，并结为金兰。

这本是一个平凡的故事吧，中国固有的东西，很深。譬如仗义、譬如传奇、譬如才子佳人、譬如帝王将相（贵妃醉酒等）都是障显了中国艺术的素材来源。直至目前，还大抵是靠这些东西支撑着观众的欣赏欲望的。新编剧流行起来的比较少《红灯记》、《智取威虎山》等，也是时代的造就吧？今天为什么没有了？我却不知道是什么原因导致的？

看京剧《锁麟囊》也带给我不少现实生活的启发，为什么百姓喜欢这样的剧目，抛却唱腔、唱词这些艺术自身的东西，而内容是使得观众继续欣赏下去的最主要原始动力吧？

锁麟囊揭示了一个很宽泛的社会问题：助人美德。看原薛家小姐，大户人家，最后却因自然的原因，生活无依靠、卖人为奴，而几年前的贫家女赵守贞变成了富家妇。六年的光景么，天翻地覆。但付出总有回报的——两人得以相认，并结为金兰。连红楼梦中的王熙凤也得到刘姥姥的报答呢？社会需要以心交心、以心换心、将心比心，常说：善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到。对于坏蛋、流氓、恶棍、贪官、污吏，也许我们有时候真的看不到他们罪有应得的下场，不要紧，历史会公平公正的把他们钉在耻辱柱上的……

因为老百姓都有思维上的暴力倾向，借助戏曲满足自己心里的渴求或宣泄——这本不是什么坏事，人在这儿发泄了、满足了，或许在生活中就和蔼可亲多了。譬如人们狠贪官污吏、狠仗势欺人、狠裙带关系，所以有以《铡美案》为代表的大快人心的剧目。

我看起来也没有什么大不了的吗？给老百姓一个合适的发泄沙袋，天塌不下来。这告诉我们文化环境的宽松，不单对于文化繁荣有好处，即使对于社会安定也会有好处的。当年不是内忧外患的时候出的四大名旦，优秀剧目也是层出不穷的辉煌时期吗？

锁麟囊就是锁麟囊：老百姓在现实中无法渴求的，或者说不期而遇的，有点寄托心理的，常常因为戏剧给予了补偿，戏剧给其精神带来无法言喻的安慰，戏剧给其的精神疗养以及一拍即合的精神充实……戏剧就是戏剧，但老百姓不能永远活在这样陈旧的梦境里。

虽说经典就是经典，常听常新，但，我们的开拓创新从哪里来？没有新鲜的血液注入，别说你再持久弥深，也终归一日繁华尽逝。

京剧是国粹。作为国粹，也有灭亡的时候。这决不是危言耸听。谁给我个答案：中国本土的艺术还有多少？且不说曲艺、国画、书法，我不担心没有人继承，我担心我们糟蹋了。

说起艺术，也甭给我提多么高深伟大，现在这个社会，艺术的代名词就是垃圾，一文不值。一旦艺术沾染上名利、铜臭、权力（譬如书协、画协）就不是艺术了。有人可能要辩解古代那些艺术家也有靠卖画卖字为生的啊？不错。我不和你辩驳。我仅仅知道，宋徽宗的《写生禽鸟图》是在没有登基当皇帝之前画的。之后的岁月里，这位亡国之君，再没有那份《写生禽鸟图》的至性至真的天性了。

看今日新剧目的出现与否足可以看出当代是一个什么状况了：一，是没有什么合适的题材和素材来源么？显然不对，有。只是没有人愿意发掘了，娱乐化的时代，是真正的艺术的沙漠之地，不适宜生存。二，国人比较浮躁的缘故。浮躁了，艺术也就堕落了。媚俗、市场化、金钱化，是没有艺术的立锥之地。看看这么多年来，我们艺术上有何种大的突破就可想而知了？

我决不是杞人忧天，我也决不是不食人间烟火。