老北大三大怪

东施

老北大三大怪

       三怪首推辜鸿铭
     
      我印象最深的北大传奇人物，要数辜鸿铭、刘师培、黄侃三位怪杰了，而最怪的则众口一词，首推辜鸿铭。他刚入北大教授英国文学时，穿着大袖方马褂，戴着瓜皮帽，提着水烟筒，脑后拖着一条稀疏的小辫，走进课堂，立刻引起学生们的哄堂大笑，而他却不动声色，平静地走到讲台，慢条斯理地说：“你们笑我，无非是我的辫子，我的辫子是有形的，可以剪掉，然而诸位同学心中的辫子却是无形的，就不是那么好剪啦！”闻听此言，一向狂傲的北大学生立刻静默下来，以后再也没有人敢笑话他啦。上世纪初，西方人声称：“到北京可以不看‘三大殿’，不可不看辜鸿铭！”然辜鸿铭究为何许人也？他的学生凌叔华概括了他的一生履历：“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。” 辜鸿铭字汤生，生于南洋马来半岛的槟榔屿；父亲是华侨，母亲是葡萄牙人，少时留学英伦，就读爱丁堡大学文学院，精通英、法、德、拉丁、希腊等9种语言，获 13个博士学位，第一个将中国的《论语》、《中庸》等翻译到西方，曾在巴士上倒读英文报纸，嘲笑英国人：“英文太简单，不倒读简直没有意思。”恰恰是这样一位受过西方文明熏陶的学者，却是极端保守的冬烘先生，甚至病态、不合时宜地留恋帝制、三寸金莲和纳妾陋习。尝娶日本女子贞子为妾，更有惊人谬语：男人就像茶壶，女人好比茶杯，一个茶壶配几只茶杯，天经地义，没见一只茶杯配几个茶壶的，令人发噱。入张之洞幕府二十年，供职于清政府外交部，慈禧寿辰时，辜作 “爱民歌”：“天子万年，百姓花钱，万寿无疆，百姓遭殃。”举世目为狂士。北洋时期任五国银行团翻译，叹曰：银行家就是在天晴时硬把雨伞借给你，而下雨时要收回的人。袁世凯死，全国举哀三日，辜却请来戏班，喧闹三天。总而言之，辜鸿铭的怪诞行径或愤世嫉俗的嬉笑怒骂，虽有些佯狂成分，但也有用自己渊博的西学知识，撰文揭露西方人的虚伪和丑恶的侵略性质：“什么是天堂？天堂就是在上海静安寺路最舒适的洋房里；谁是傻瓜？傻瓜就是任何外国人在上海不发财的；什么是侮辱上帝？侮辱上帝是说赫德总税务司为中国定下的海关制度并非至善至美！”又某次在北京的宴会上，座中皆为政要权贵，有外国记者问辜氏：“中国国内政局如此纷乱，有何法子可以补救？”他回答：“有，法子很简单，现在就把在座的政客和官僚都拉出去枪毙掉，中国的政局就会安定！”虽针砭时弊、睥睨中外、近乎狂矣，却也实在骂得痛快淋漓。
     
      国学最好刘师培
     
      北大教授中，若论国学，最好的则要数另一怪才刘师培了。刘师培字申叔，江苏仪征人，刘氏三世精研《左传》，至申叔而集大成。1903年，他结识章太炎、蔡元培等爱国学社诸子，倾向革命，并加入同盟会，后变节入端方幕，又与杨度等发起筹安会劝进袁世凯，欲行帝制复辟，为时人所不齿。1917年蔡元培延聘至北大，教授经史，疾病缠身的刘氏初入北大时，为人不修边幅，蓬首垢面、衣履不整，看上去像个疯子，他上课既不带书，又不发讲义，台上一站，随便说起，且声音微弱，只讲不写。若不是北大学生钦佩其学问，早被轰出门了。某次，陈独秀以学长身份旁听，刘不知底细，一堂课下来只在黑板上写了一个“日”字，而且只画个圆圈中间加一点而已。某日，教部同僚来访，只见他一边看书一边咬着馒头，面前摆了一碟酱油、一只墨盒，因专心看书却把馒头错蘸墨汁送到嘴里吃，一连几下把自己的嘴和脸涂得漆黑一片，看上去像个活鬼。不管疯子也好，活鬼也好，毕竟他是学界公认的大学者。正当以北大为阵营的新文化运动义旗大张之时，刘师培再次纠集守旧派的林纾、黄侃等人与之对垒，可惜此时他已风烛残年，也算是生命尽头的最后一搏了，并对黄侃感叹自己没有优秀弟子堪当传人，若得像足下这样的人才能承我衣钵，黄侃一听当即应允，磕头便拜，刘师培泰然受之，并找出一部手稿递给黄侃说：“我一生应当论学而不问政，只因早年一念之差，误了先人清德，今悔之已晚，这是我毕生研究所得音韵学秘本，望你继承下去。”未几，遽归道山。
     
      后继有人数黄侃
     
      就这样，黄侃继承了一代宗师的训诂，也可能继承了他的怪僻行为，在北大教授中也是出了名的大脾气，和他的学问恰成正比，被视为“疯子”。黄侃字季刚，湖北蕲春人，少年游学日本，赁屋东京近郊，蛰居楼上，某夜小便急，立廊而泄，时章太炎正于楼下夜读，溺液直泻章顶，章素有“疯子”绰号，仰首大骂，黄也回敬不休，直至偶通姓氏，黄始知其为景仰的朴学大师，忙折节俯称弟子，从此一生师事章氏。黄尤擅音韵训诂之学，兼通文学，多有创见，自成一家。黄侃讲课，颇多奇行怪举，矜才使气，尝开着门大骂对面正在上课的章氏同门钱玄同，称其教学的音韵讲义是他的“一泡尿”，谓其共同留日时，钱乘其小解离座时窃其笔记所得，而钱听了满不在乎，也不回应，关门了事。有次讲课时作一比喻：好像房子要塌了，说完拿起包向门外跑去，同学们莫名究竟，跟着向外跑，一时拥挤得都出不了门，乃向窗口冲去，致将许多玻璃挤碎。说起事来不就绳墨、肆意逞辩，常拿胡适开涮：他反对胡适提倡白话文，便在讲课中称赞文言的精炼，举例“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊’长达十一字，而用文言则仅需‘妻丧速归’四字即可，电报费就可省三分之二。”道逢胡适，问：“胡先生，你口口声声说要推广白话文，我看你未必出于真心？”胡闻言不解：“黄先生此话怎讲？”黄答道：“你身体力行的话，大名就不应叫‘胡适’，应改为‘到哪里去’才对啊！”胡竟无言以对。一次在宴会上，胡适谈论墨学滔滔不绝，黄侃便骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账王八。”胡适愕然，片刻，黄侃又骂：“便是适之的尊翁也是混账王八。”胡适大怒，黄侃却大笑起来：“且息怒，我在试试你，墨子兼爱、是无父也，你今有父，何足以谈论墨学，我不是骂你，不过聊试之耳。”举座哗然。诸如此类，不胜枚举。