周信芳与侯宝林

东施

1956年秋，周信芳院长将带着我们上莫斯科演出，住在北京崇文门内的崇内旅馆，一连几天的早点，都是狗不理的包子。一天，周院长拿起包子笑着说：“大厨师真以为我卖过包子了！”大家哄堂大笑，因为那年侯宝林那段“麒麟童卖包子”正红了个天崩地裂，北京人不一定都会唱“好一个聪明小韩信……”，可是都会唱：“未曾开言泪难忍，尊声列位众乡亲，……不许我唱戏一年整，因此做了小商人，我的包子是好白面，我自己和面自己蒸，可怜我卖艺人遭此境，包子呀——”北京人喜欢一边走道儿，一边哼着个腔儿啊调儿啊什么的，太文的唱调儿不好学，这段“卖包子”一听就会，我想这可真是歪打正着，在北京办个麒派普及班也没有这一段相声造的声势大。快出国那几天，一日三餐改在崇文宾馆吃西菜，是文化部怕我们不会用刀叉。一天，侯宝林吃完西菜，正坐在一张桌上剔牙，我低声告诉周院长：“侯宝林在那儿。”周院长竟站了起来拉着我的手走了过去，我想：坏啦，院长兴师问罪了，连最后一道布丁都不吃了！万没想到侯大师见到周大师，上前来行了个又像磕头又像请安的礼，嘴里不停地说：“您得罚我，您得罚我，早想到上海负荆请罪……”周院长一把扶起连声说：“像！像！坐！坐！我跟我的弟子说形似者死，神似者生，一段‘卖包子'，把麒派卖热啦！高百岁学我粗犷有余，贯神不足；李如春学我口劲太足洒脱略欠；陈鹤峰是京如苏；杨宝童是大哑翅。别看几句‘卖包子'，却像一把名医手术刀，解剖了麒派。我常说‘认识字的看书，不识字的听戏，拗口的词儿永远成不了普及唱段。'‘我主爷起义在硭砀'‘忽听万岁宣应龙，在午门来了保国忠'。‘保国忠'是不通的，可它雅俗共赏，北京自有调皆谭后，各压了孙菊仙（老乡亲）的孙派，汪笑侬汪派一头，其实这两派各有特色，20年代前江南不是闹文明戏，我的《学拳打金刚》、《宋教仁》也不会出笼，根据自己的音域，嗓筒儿唱谭派太纤细，太受限制。孙、汪二派，在别人生疏，在我来说驾轻就熟，反正是宣传共和，一放便不可收拾，我粗想想麒派有三大特色，一，打的是字，卖的是音；二，强调口劲、节奏、带劲儿；三，悲出泪水，喜出笑声，声情并茂。有人把纪念孙中山的四个字'精神不死'赠给我，我受了，我总说‘精神面貌是一等重要！'”我万没想到周院长一口气讲了这么多珍珠玛瑙，珊瑚翡翠。侯大师轻轻问：“您有多少位传人？”院长说：“过去号称十大弟子，最近裘、袁二位一定也要列入门墙。”侯宝林更轻声地说：“那您就把第十三个名额赏给我吧！”