[原创]形意大师李仲轩自传

hory

荣辱悲欢事勿追

　　我的父系在明朝迁到宁河西关，初祖叫李荣，当时宁河还没有建县。旧时以“堂”来称呼人家，我家是“务本堂”，民间说宁河几大户的俏皮话是“酸谈、臭杜、腥于、嘎子廉，外带常不要脸和老实李”，我家就是“老实李”。
　　我母亲的太爷是王锡鹏，官居总兵，于鸦片战争时期阵亡，浙江定海有纪念他的“三忠堂”。王照（王小航）是我姥爷的弟弟，我叫他“二姥爷”，官居三品，他后来发明了“官话合音字母”（汉语拼音的前身），据说某些地区的海外华人仍在使用。
　　清末时，天津的教官（市教育局局长）叫李作（字云章）是我家大爷，我父亲叫李逊之，考上天津法政学堂后，自己剪了辫子，被认为是革命党，李作保不住他，因而肄业。他有大学生架子，高不成低不就，整日喝酒，他的朋友说他中了“酒劫”，他的诗文好，但没能成就。
　　唐维禄是宁河的大武师，他的师傅是李存义，绰号“单刀李”。刀刃叫天，刀背叫地，刀锷叫君，刀把叫亲，因为刀是张扬的形状，所以刀鞘叫师，接受老师管束之意，刀头三寸的地方才叫刀，人使刀一般用天地，大劈大砍，而李存义的刀法用刀尖。
　　唐师是个农民，早年练燕青拳，到天津找李存义拜师，李存义不收，唐维禄就说：“那我给您打长工吧。”留在国术馆作了杂役，呆了八九年，结果李存义发现正式学员没练出来他却练出来了，就将唐维禄列为弟子，说：“我的东西你有了，不用再跟着我，可以活你自己去了。”
　　我仰慕唐师，就把家里的老鼻烟壶、玉碟找出一包，给了唐维禄的大弟子袁斌，他拿着鼻烟壶喜欢得不得了，在大街上溜达时说：“瞧，老李家把箱子底的东西都给我了。”是袁斌将我引荐给唐师的。
　　唐师有个徒弟叫��志涛，被称为“津东大侠”。天津东边两个村子争水，即将演变成武斗，丁志涛去了。动手的人过来，他一发劲打得人直愣愣站住，几秒钟都抬不了脚，这是形意的劈拳劲，一掌兜下去，能把人“钉”在地上。
　　他“钉”了十几个人，就制止了这场武斗，也因此成名。丁志涛有三个妹妹，后来我娶了他二妹丁志兰为妻。
　　宁河附近的潘庄有李存义师弟张子兰的传人，叫张鸿庆。唐师让我多去拜访这位同门师叔，并对张鸿庆说：“我徒弟去找你，你多鼓励。”张鸿庆脑子非常聪明，令我有受益。
　　他精于赌术，一次作弊时被人捉住了手，说他手里有牌，他说：“你去拿刀，我手里有牌，就把手剁了。”刀拿来，他一张手，牌就没了——可想而知他的手有多快，手快脑子就快。
　　我行二，大哥是李辕（字捷轩），随唐师习武后，宁河人管我叫“二先生”。有一个人叫李允田，练单刀拐子，对我师弟周锡坤说：“二先生有什么本事，见面我就把他敲了。”
　　周锡坤就跟他动起手来，用横拳把他甩出去了。李允田回去约了东黄庄一个姓侯的人来报复，周锡坤听到消息就避开了。
　　他俩四处找周锡坤时，有人告诉我说：“周锡坤打李允田是因你而起，他们找不着周锡坤就该找你了。”我当时正和父亲闹矛盾，心情非常恶劣，从家里搬出来，住在母亲家的祠堂里，我说：“我正别扭呢，谁找麻烦，我就揍他。”
　　那两人最终也没来找我，周锡坤回来后，也没再找他。
　　宁河附近唐师有个师兄弟叫张景富，绰号“果子张”，我们一班唐师的徒弟都喜欢呆在他家，他为人随和，也愿意指点我们。一天我带了一个朋友去果子张家，正赶上午饭，就在果子张家吃了饭。
　　我跟这位朋友说过，按照武���规矩，只要来访的是武林朋友，要管吃管住，临走还要送路费。
　　没想到这朋友后来自己跑到果子张家吃饭去了，一去多次，还带了别人。果子张有点不高兴了，我就去找那朋友，不要他再去，他说：“你不是说练武术的，来人就管饭吗？”他是借着听错了去吃饭。当时宁河发大水，闹了饥荒，红枪会趁机招会众，参加就管饭。唐师的徒弟廉若增亦因饥饿参加了红枪会，他的爷爷和我奶奶是亲姐弟。
　　唐师、丁志涛都对红枪会反感，说：“不能信那个，一信就倒霉。”我劝过廉若增：“义和团也说刀枪不入，结果枪也入了刀也入了，过多少年了，红枪会还玩这套，你怎么能信呢？”他说：“我就是去吃饭。”
　　红枪会头目杨三是治安军督办齐燮元的表弟，他知道我收藏刀枪，就让我捐给红枪会，我认为他们是骗人去送死，所以把刀枪藏在神龛上面，对他说：“我放在四十里外了。”
　　杨三说：“快给我取去。”我说：“现在发大水，过不去。”他又冲我吆喝，那时是我心情很不好的一段时期，我一下就发了火，说：“二先生说在四十里外，是给你面子下台，现在告诉你，就在这神龛上头，离你五步远，你敢拿就拿。”——这也是我唯一的一次自称是二先生。
　　杨三没拿，转身走了。后来别人告诉我，有人问杨三：“杨三爷怎么吃这瘪，一个毛孩子都弄不动？”杨三说：“他六叔李牧之十九岁就当了同知（比知府低一级），现在的官比我表哥大。”
　　红枪会和日本人开了仗，几乎全部阵亡，河里都是死尸，宁河话叫“河漂子”。只有一个人生还，叫李锐的十四岁小孩，也是为吃饭进的红枪会，算起来还是我本家的弟弟。日本人拿机关枪对着他，他吓得直摆手，那日本兵也摆摆手，意思让他快走，他就从死尸堆里走出来了。
　　可能还有一个。红枪会的服装是一身黑，一个生还者躲进我住的祠堂，求我救他。当时日本人开着快艇在河道转，见到人就扫机关枪。日本人要上岸搜查，祠堂临街，是躲不过。
　　我说：“你呆在这儿必死，翻墙吧，一直向北翻，北边河面上没日本人，过了河就安全了。”我教给他做水裤：将棉裤脱下来，吹足气，扎上裤脚就成了气囊，浮着过河。也许他活下来了。
　　因我与父亲闹矛盾，唐师说他有个徒弟叫郭振声，住在海边，让我去散散心，并给我一块药做见面凭证，这块药就是李存义传下的“五行丹”。我拿着药到了渤海边的大神堂村，然而郭振声不在。
　　他是此地的请愿警，户籍、治安都是他一个人，当时有一家大户被匪徒绑票，索要两千大洋，郭振声让朋友凑了十八块大洋，留了九块给母亲，一个人去捉匪徒了。
　　他在黑鱼籽村的旅馆里空手夺枪，捉住了两个劫匪。其中一个竟然是大土匪头子刘黑七，不远就是他的老巢，郭振声知道凭自己一个人，没法将他押走，就把枪还给了刘黑七，说：“绑票我得带走，你要不仗义，就给我一枪。”
　　刘黑七连忙说：“那我成什么了？”拉着郭振声讲：“你知道我以前什么人吗？”
　　原来这刘黑七是天津有名的大饭庄——登瀛楼的少东家，因为打死了客人，才逃到海边作了土匪。他向郭振声保证，只要他活着，大神堂村再不会受土匪骚扰，还要给郭振声三十块大洋，郭振声为不扫他面子，拿了两块。郭振声之举，保了大神堂村以及附近地区十余年太平。
　　郭振声带着人票回来，全村人庆祝，我就跟着大吃大喝。那时我已经在大神堂村住了十多天，我把药一拿出来，郭振声就认了我这师弟，给了我五块大洋。
　　从大神堂村回来后，唐师就带我去北京找他的师兄尚云祥（尚升，字云翔）。
　　尚云祥年轻时求李存义指点，练了趟拳，李存义就笑了：“你练的是挨打的拳呀。”一比试，李存义没用手，一个跨步就把尚云祥跨倒了。尚云祥要拜师，李存义说：“学，很容易，一会就学会了，能练下去就难了，你能练下去吗？”尚云祥说：“能。”李存义只传了劈、崩二法。
　　隔了十一二年，李存义再来北京，一试尚云祥功夫，感到很意外，说：“你练得纯。”对别人说：“我捡了个宝。”从此正式教尚云祥。
    唐师与尚师交情深，每年到了季节，唐师都从宁河来京给尚师送螃蟹。尚师属马，家住观音庵，以前是住尼姑的地方，当时已没尼姑了，住了几家人，尚师家是东厢房三间，院子很小。
　　尚师早年是做帽子的，晚年生活来源的一部分是徒弟单广钦的资助，单广钦做水果、糕点生意，送钱时常说：“做我这生意的，现钱多。”单广钦比我大三十岁。尚师开始不收我，唐师好话说尽。
　　我的姥爷叫王燮，是掌门长子，在清末任左营游击，官居五品，先守北京东直门后守永定门，八国联军进北京时因抵抗被杀害，他在北京市民中有声誉。唐师把这情况也讲了，尚师说：“噢，王大人的外孙子。”
　　尚师对我好奇，但他从来不问我家里的事。清末民国的人，由于社会贫穷，大部分是文盲，尚师只是粗通文化，但他很有修养。
　　我进入尚门后，师兄们跟我说，在北京一座大庙（忘记名字）院子里有尚师年轻时踩裂的一片砖，因为庙没钱换砖，这么多年还在，要带我去看看。尚师说：“去了也就是瞅个稀罕，有什么意思？”没让我去。
　　天津没有尚师的徒弟。我开始住在北京学拳，后来住回天津，早晨出发，中午到了北京，吃完午饭后去尚师家，所以我跟尚师习武的近两年时间里，大部分是在中午学的。
　　尚师一天到晚总是那么精神，没有一丝疲劳或是稍微神志懈怠的时候。对于这一点，越跟他相处越觉得神奇。
　　孙禄堂的《八卦拳学》上写道：“……近于形神俱妙，与道合真之境矣。近日深得斯理者，吾友尚云祥。其庶几乎。”说拳术可以练到形神俱妙、与道合真的境地，当时得此三昧的，是他的朋友尚云祥，找不出别人。
　　我们这一支的师祖是刘奇兰，他的师弟是郭云深。孙禄堂是郭云深的传人，他曾施展腿功，惊吓了民国总理段祺瑞，被多家报纸报道，有盛名。
　　我想找国术馆馆长薛颠比武，被唐师、尚师制止了。后来唐师跟我说：“别比了，你跟他学吧。”听了薛颠的事迹，我对这个人很佩服，觉得能跟他学东西也很好，唐师对尚师说：“我让他去见见薛颠？”尚师也同意了。
　　去见薛颠前，唐师怕薛颠不教我，说：“见了薛颠，你就给他磕一个头。”在武林规矩里磕三个头已经是大礼了，而磕一个头比磕三个头还大，因为三个头是用脑门磕的，这一个头是用脑顶磕的，“杀人不过头点地”的“头点地”指的就是这个，要磕得带响，是武林里最重的的礼节。
　　我见了薛颠，一个头磕下去，薛颠就教我了。薛颠非常爱面子，他高瘦，骨架大眼睛大，一双龙眼盼顾生神。他第一次手把手教了蛇形、燕形、鸡形。
　　他是结合着古传八打歌诀教的，蛇行是肩打，鸡形是头打，燕形是足打，不是李存义传的，是他从山西学来的。其中的蛇行歌诀是“后手只在胯下藏”，后手要兜到臀后胯下，开始时，只有这样才能练出肩打的劲。简略一谈，希望有读者能体会。
　　薛颠管龙形叫“大形”，武林里讲薛颠“能把自己练没了”，指的是他的猴形。他身法快，比武时照面一晃，就看不住他了，眼里有他，但确定不了他的角度。这次一连教了几天，我离去时，他送给我一本他写的书，名《象形术》，其中的晃法巧妙，他跟我作试手，一晃就倒。回来后，尚师问：“薛颠教了你什么？”我都一一说了。
　　第二次见薛颠是在1946年的天津，我在他那里练了一天武，他看了后没指点，说：“走，跟我吃饭去。”吃饭时对我说：“我的东西你有了。”——这是我和薛颠的最后一面，薛颠没有得善终，我对此十分难过。
　　我二十四岁时父亲死了，我却不能回家。二十五岁时，天津财政局局长李鹏图叫我到财政局工作，也不给我安排事情做，只让我陪他去看戏、吃饭，我一看这情况，等于做了保镖。他也叫我“二先生”，其实他是我按照李家各房大排名算的三叔，他知道我练武。
    我以前是个少爷，练武后穿着就不讲究了。一天到捐物处去办事，我戴个美国鸭舌帽，上下身都是灰布，上身还破了个洞，漏着棉花。当时天津的捐警名声不好，干什么都是白拿白占。捐物处门口是个斜坡，我蹬着自行车直接上去了，到岗亭，一个捐警一脚揣在我的自行车上，我摔倒后，他跑上来抽了我一个耳光，还骂：“打你个××，谁叫你上来的。”
　　我起来后，说：“你会打人，我也会打人。”拎住他抽了四个耳光，他就叫唤开了。捐物处有四十个捐警，平时总有二十个人在，一下都出来了。我考虑这场架怎么打，我现在是财政局人员，如果打重了，财政局和捐物处都不好收场。形意拳有个练身法的训练叫“转七星”，我跟他们转七星，手上像狗熊掰棒子似的，抓了帽子就往腋下一别。
　��我想：“我能摘帽子，也能摘脑袋——只要他们想到这点，就会住手。”但他们想不到，掉了帽子还追我。捐警小队长，他拎着枪下来，看那架势要崩了我，但他认出了我，就把那帮捐警轰跑了，对我说：“您没在我们这打人，您给面子了。”我摘了十几顶帽子，随抓随掉，还剩下四个，就把这四个帽子递给了他。
　　捐物处处长叫齐体元，李鹏图给他打了电话，说：“二先生没打坏你们一个人，这是给你齐五爷维住了体面，你也得给二先生个体面吧？”齐体元说：“行，二先生还给我们四个帽子，我们就开除四个捐警吧。”捐警外快多，被开除的四个人非常恨我。
　　这件事出在我身上，我觉得不自在，李鹏图也看出我不愿做保镖。我喜欢武术，但我做不来武师，我开始绝口不提我练武了，后来到天津北站当了海运牙行税的卡长，离开了财政局大楼，更是没人知道我练武。
　　我三十出头时，到宏顺煤窑住过一段时间，矿工中有个五十多岁的通背拳,武师叫赵万祥，能把石碑打得“嗡嗡”响，不是脆响，能打出这种声音，通背的功夫是练到了家。
　　他带着徒弟在煤窑门市部后的空场里练，矿工们吃饭也多蹲在那吃，我有时出门能碰上，我从未表露过自己的武林身份，不看他们练拳。他们都叫我李先生，非常客气。我大半辈子都是旁观者，这位赵拳师和我算是个擦肩而过的缘份。
　　只是在我大约37岁时，有一件武林纠纷找上了我。燕青拳名家张克功年老后，从东丰台迁到了卢台，收了几个小徒弟，他是唐师的朋友。当地的大拳师是傅昌荣的传人王乃发，他的徒弟把张克功的匾给偷跑了。
　　唐师去世的时候，嘱咐我照顾他的老朋友们，我就找王乃发要匾。王乃发说：“你来，我要给面子。你提唐师傅，���更得给面子。摘匾的事我不知道，但摘了匾再送回去，我也下不来台呀。”我说：“要不这样——”我就给王乃发鞠了一躬，把匾取走了。
　　解放前夕，我来北京找到了会计师的工作，那时尚师早已逝世，当年旧景只能令人徒生感伤，无心与同门相叙，从此彻底与武林断了关系。
   
唐门忆旧
   
   一、丈夫立身当如此
孙禄堂
　　唐师维禄喜欢穿白马褂，那天他拿了碗酱面，一边吃一边给我们讲拳。我们几个徒弟都很调皮，一拥而上撞他，想用他手里的酱面弄脏他的白马褂。他不用手也不用脚，走了一圈，把我们都撂倒了。
　　他说这是形意拳的肩打、胯打、臀打。这种打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，摆胯、凸肩、甩屁股是很难看的，这种近身打法是要蜻蜓点水一般，一闪一闪的。
　　一天，唐师被辆大马车拦住。马车夫是练拳人，车栏上有一个铁环，马车夫用胳膊在铁环上撞了一下，铁环就歪了。他问：“唐师傅，您能再把铁环撞回去吗？”
　　唐师说：“你的胳膊比铁环硬，我就不撞铁环撞你的胳膊吧！”一撞，车夫连连叫疼，瞅着唐师的胳膊发呆。唐维禄说：“你胳膊撞过来时，我的胳膊拧了一下，说是咱俩撞胳膊，其实是我打你的胳膊。”
　　后来唐师又跟弟子们讲，这一拧不但要在胳膊上还要在全身，拧来拧去，就会发力了。形意拳发力不是直的。
　　唐师传我拳是按古法，规矩非常大，一定要在四面有墙的院子里，不准被第三双眼看到，而且要在夜里练，除了保密，也为养眼神。我想只有母亲家 （ 王家 ） 的祠堂合适，就约了唐师住在祠堂，有时唐师别的徒弟也来，祠堂里会很热闹。
　　我也是在这儿结下了生死之交——师弟丁志��。他食量过人，我叫他“饭桶”。我太不像练武的了，而他是太像了，高个怒眼气势憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的瘾。但他是个性情中人，待我很真诚。我就和他拜了把兄弟。我推掉了别人给我说合的一门亲，与丁师弟的妹妹结婚了。他性格偏激，后来发生变故而死。
　　我父亲有名士派头，爱组织一帮文人去游山玩水，在南京、上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，见到祠堂里生人很多，就落下了脸色，唐师以后就不再来了。　　因为我习武，父子俩矛盾很大，有一阵儿甚至弄得很僵。文人的脾气就是这样，一发作起来非常绝情。我在宁河呆不下去，唐师认为祸从他起，就将我送到北京跟尚云祥学拳，也算有了落脚处。
　　因为与尚师年岁相差过大，尚师开始是不收我的，说：“老师傅，小徒弟，以后给人当祖宗呀！”唐师一个劲儿地说：“读书人的孩子，不错。”然后把我的情况讲了一遍，尚云祥觉得我有点血性，就收下了我，很快地举行了拜师仪式，让我立下“学成后不收徒”的誓言。
　　后来我有机会做官，唐师不准，说：“按照古代的规矩，练武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了。”
　　有一句“练功不练拳”的话，认为功是站桩，拳是打拳，“练功不练拳”就是只站桩不打拳——这是初学者容易产生的误解。站桩的要点是“学虫子”，冬天虫子钻进地里死了一般，等到了春季，土里生机一起，虫子就又活了。
　　站桩要站出这份生机，如虫子复苏般萌动，身上就有了精力。站桩有无穷益处，是练功。其实打拳也是练功，形意拳要“练精化气，练气化神，练神还虚”，气不是呼吸的气，比如男人的英姿潇洒、女人的妩媚亮丽，就是气的作用，所谓生机勃勃。至于呼吸的气��叫作“息”，劈拳就是练息（不说打法，只谈练拳的练法）。
　　开始练劈拳，要找个开阔地带，犹如人登上高山，视野一开，会禁不住地长呼一口气。在开阔地带，气息容易放开。
　　劈拳的姿势是手的一探一回，犹如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，气息越来越绵长，越来越深远，精力便充沛了。
　　手部动作激发了全身，渐渐感到气息鼓荡，全身毛孔开合。薛颠说过：“练拳的人要学会体呼吸。”呼吸的妙处在打劈拳时可以体会到。
　　许多人身体都有隐疾，以劈拳练息可以将其灭于无形。而且人一上了岁数，身体会亏空，就要通过练息将气补足。气息充沛，这是习武的基础，所以形意先练劈拳。劈拳中本就含有钻拳的姿势，练好劈拳接着练钻拳较容易，正是“金生水”，劈拳属金，钻拳属水。而再学一个全新的拳架，如崩拳就较困难。
    劈拳养肺，人的两条胳膊对肺有直接作用。小孩们做的广播体操，如扩胸运动、伸展运动都是通过运动两条胳膊，来达到锻炼呼吸，强健肺部的效果。而人的两条腿属于肾。一个人得了阳萎病，会被叫做“肾水不足”。钻拳以打法来说，是要练肘或指节的，但以练法来说，是要练腿的，以活腿来养肾。所以钻拳的步伐不是直来直去，而是螺旋前进。让两条腿有一个松快的余地，这样肺气足、肾水旺，上下身都修好，方可以向上进修。所以要钻拳接着劈拳练。
　　在练劈拳的阶段，都会遇到这样的情况，觉得身上皮肤增厚，像大象皮似的，而且觉得手指粗得像胡萝卜，两个手心像有两个小旋涡，十根手指自发地紧紧握起，不愿意打开……这都是错觉，因为身上的气充足了，情绪也变得活跃，忙了这个忙那个，小孩一样干什么都兴致盎然。这是一个必经的阶段，发现自己变成这样了，就说明功夫已上路了。此时就不必再到开阔地去练拳了。形意拳自古讲究“拳打卧牛之地”，有个能挪步的地方就练上了，到开阔地打拳只是入门的方便之法。
　　我们的形意拳是李存义传下的，宗旨是要保家卫国，不是招摇生事。唐师说：“你凶，我悚 （ 害怕，窝囊 ），你悚，我比你还悚——这才是我的徒弟。”
　　勇气和本领要报效国家，对于私人恩怨，摆出一副窝窝囊囊的样子，最好了。练劈拳的时候，不准在人多的地方练，不准占别人的地方。遇到有人生事，不准动手比武，要学会以理服人、以德服人，要留着时间习武，不要卷入是非中，虚耗了光阴。
　　因为劈拳练息，这个功夫得一年才能成就，先去病再强身。通过练息，身上的气养育起来，大脑时常会有灵感，此时学拳就真是趣味无穷了。
　　水处卑下，往下流，所以练成钻拳后，人的性格会变得沉稳谦和，皮肤质地都会改善，声音非常悦耳，心思也会变得很缜密。以前老辈拳师不识字，可气质高雅，很有涵养，因为形意拳是内家拳，不但改造人体还改造心志。
　　拳法里出功夫的都是基本功，要吃苦。作人最基本的是“诚信，谦和”，要忍耐。“老要颠狂，少要稳”，老年人死盯着规矩，小辈人就很难做了，所以老人要豁达点、随便点，小辈人可一定要守礼仪，如此才能和睦，传承才能延续。
　　人品与拳法是相辅相成的（注4）。唐师改变了我的命运，这么多年过去，只能写点文章来报答这份师恩了。

　　
二、乃知兵者是凶器　

　  唐传形意拳严守古法，保留了传统中的几项杂技，名为杂技，因为是打人冷不防的技巧，比如擒拿。在唐传形意拳中，用手去拿人，叫大小缠丝，用胳膊去拿人，叫野马分鬃，用身子去拿人，叫懒驴卧道。用整个身体去拿人，是形意拳的特点，十拿九稳。
　　俗语讲，“好拿不如赖打” ，意为擒拿练得再好，也抵不住一顿乱打，但形意拳的擒拿是连拿再磕。我的师弟丁志涛是杀猪的屠夫，一天唐师维禄带我去找他，他正干活，将猪脊骨在案板上一磕就软了，骨节散开。唐师拍拍我说：“咱们的擒拿就是这个。”
　　丁师弟领悟的比我快，一下就明白了。我请唐师解释，唐师说：“拿是死的，磕是活的。没有拿，只有磕。”表示学擒拿的关键是学会后续手段。并示范了手法，立下规定，因擒拿易造成伤残，严禁我们用。
　　我家中一位亲戚逝世，葬礼是大场面，办完后我带几个师兄弟去帮忙收拾。我们一干活，把我家人吓坏了。一桩大丧幡，两三下就拆倒了，宁河县都在传这事，唐师听到，握着我们的指头说，学会了擒拿，不要用来干活，否则养成习惯，伸手就是这个，早晚要伤到你们亲人。
　　旧时代的拳师收徒弟学孔子。孔子有子贡帮他结交官府，有颜回帮他传学问，有子路帮他管人，门庭有三个这样的人，必然会兴盛。
　　从《论语》中可以看出，别人提问，孔子会耐心解释，子路提问，孔子一句话就驯服得他五体投地，这是在训练他一言以服众的能力，去管理其他徒弟。教师教育方法的不同，也是这个徒弟用处的不同。
　　子曰：吾门有由也，恶言不入于耳。我徒弟里有子路，别人就不敢说我坏话了。
　　我师弟丁志涛是个极力维护唐师尊严的人，有人对唐师不敬，他是可以拼命的。��年宁河来了个戏班，戏班的武生可以从桌子上一个跟头倒翻下来。他听说宁河有个唐维禄，便说了些贬损唐师的话，自夸了一番。丁志涛听到后，要找那武生比武，我劝告他：“吃江湖饭的不容易。”不让他去，但必须得让这武生收口。
　　我找了件旧棉袄，用草绳在腰上一系，戴着顶破草帽去了。这身打扮就是个乞丐，到戏园门口给拦住了，我家祖籍南京，在宁河被称为“老实李”，是此地大家，我常去听戏。把门人一看我脸，就叫了：“您今儿怎么这打扮？”
　　我也不回答，交了钱进去，坐在第一排。戏开演后，那武生在台上总走神，不断瞟我。戏演完后，我也不走，一直坐着。过一会儿，武生就从后台出来，一个劲地说唐师的好话，还表示要请客。可能是戏园看门人告诉他我是唐维禄的徒弟了。
　　我在家排行老二，这件事后，就有人喊我二爷了，其实当时还是十六七的毛孩子，也正因为年轻，才会这么办事。戏园把门人后来还找过我一次，说有一帮小孩扎棉袄戴草帽去听戏，不交钱，他们以为是我派去的，没敢拦。我大笑，说：“与我无关。”宁河的孩子鬼机灵。
　　唐师对我的做法很不满意，当武生来请客赔礼时，唐师反而请了他。唐师说那天戏班的人要真拿我当乞丐，我会吃亏的，因为我只会练拳，还没学打法。
　　唐师讲，形意拳练法和打法，迥然不同。比如，练法要以身推肩，以肩推肘，以肘推手，直至练到川流不息的程度。而打法则先要将手鞭子一样地甩出去，再以肘追手，以肩追肘，以身追肩，说到这里唐师两手拍了一巴掌，很响，说用身子拍手，就是打法了。
　　形意拳古谱上有“打法定要先上身”的话，说比武之前，先要练身子拍手的技巧，将浑身的劲改了，否则比武时光有���夫，没有速度，不干脆，必败。但身上没有功夫，就妄自练打法，会震伤关节和后脑，所以习拳之初是“打法定勿先上身。”
　　以劈拳为例，劈拳的练法是劈拳如推山，身上由后向前，一分一分地缓缓而推，推得越吃力越好，如此能长功夫，而劈拳的打法是劈拳如抡斧，山民抡斧头劈柴，跟抡鞭子一样，要个脆劲，否则斧头就只能砍进木头里，无法一下劈成两半。
    李存义在宁河的徒弟，有唐维禄，有果子张，还有位经常路过宁河的人（忘记了名字）。他是位捉通辑犯的警察，独往独来，捕着犯人，自己一个人押解。一次犯人抢他腰里的枪，都抓到手了，他在犯人脑门上抽了一巴掌，犯人握着枪傻呆呆地坐在了地上，一连几天都迷迷糊糊，可能被震成了脑震荡。这是打法，在间不容发的一瞬，以快取胜。
　　这位师叔一次在烟台，他的手掌在捉犯人时受了伤，医院说得将大拇指切除，他知道李存义把药方传给了唐维禄，便托人带话说，只有师傅的药能救我，唐师配好药让我给他送去。
　　我走到烟台，远远看见一个人跟我打招呼，原来是这位师叔的徒弟。他对我说我一看就知道是你，咱们是同门，走路姿势都一样。这位师叔的手掌的伤就慢慢好了。
　　他后来在押解途中，中了劫犯人的匪徒的乱枪而死。这位师叔打法精湛，他应该还有传人在世，希望形意拳的这一脉能够延续。

　　
   三、五台雨雪恨难消

  　唐传形意——指的是唐维禄的拳法。唐师绰号“唐小猴”，孙禄堂绰号“孙猴子” ，是说两人皆有翻墙越脊之能，两人并称为“二禄”，谐音为“二鹿”，是说两人皆有夜行三四百里的脚力。
　　唐师来京，为了避免施展腿功惊扰了路人，都是在宁河睡到一更天再动身，天亮时便到了北京，途中还要偷越过几道关卡。
　　李存义给唐维禄起名为“唐剑勋”，建立功勋，赏识的是唐师的技击天赋，并不是善走便可以和孙禄堂齐名，当时的人都知道唐师的打法厉害。
　　唐师总是懒洋洋的， 拿着个茶壶一溜达能溜达一天，但他是说比武便比武，非常果敢。他曾击败过一位开宗立派的名家，却不许我们宣扬，这是唐师的武德。他是甘于平淡的人，也正因此，唐传形意更多地保持着李存义的原味，李存义的拳法是天津国术馆的代表，有史学兴趣的读者可从唐传形意中考证。
　　李存义出过一本拳论，开章言：“克敌制胜，唯形意拳独擅其长。”受记者采访时，说：“武术者，强身健体，国术者，保家卫国，可称国术者，形意拳。”
　　一下引起了误会，以为他要将“国术”二字划归形意拳所有。众人找来比武时说：“李先生，您看我这是武术还是国术？”来比武，李存义便接，因为解释也没用，旧时代的武林便是这样，稍有不慎便骑虎难下。
　　李存义一生高风亮节，不料晚年陷入无谓的纠纷中，所幸没有失败，保住了名誉，但一个人上了岁数还要天天比武，想起来也是很大的烦恼。
　　至于李存义所言形意拳的“独善其长”是什么？老拳谱上有答案：“世之练艺者，必目有所见而能有所作为，故白昼遇敌尚能侥幸取胜，若黑夜猝遇仇敌，目不能视，将何以应之？唯形意拳，处黑夜间，随感而发，有���必应。”
　　形意拳的精要，不是练视力，听力，而是练这份感应。
　　我在尚云祥门下的师兄——单广卿告诉我，尚师睡觉的时候，在他身边说话、走动都没事，可只要一把注意力放在他身上，尚师便挺身醒了。听着神奇，但练形意拳日子久了，一定会出现这一效果。
　　形为所有外在，意为所有内在，形意拳就是“练一切”，一切都知道。《形意五行拳图说》（注4）上便沿袭了尚师这一说法，讲的是敏感。而且这个“有触必应，随感而发”还是“并不知其何以然”，是自发性的。
　　唐师一次给徒弟讲拳，心中思索着什么，处于失神的状态。而这徒弟想试唐师的功夫，突然一拳打来。唐师胡乱一拨弄便将他按爬下了，自己还是恍恍惚惚的。这徒弟从地上爬起来，非常高兴，觉得试出了唐师的真功夫。
　　唐师却从此不教他了，对外说：“某某已经超过我啦。”其实，便是将他逐出师门了。师徒间要坦诚相见，当倾心相授时，却还抱着“偷学点什么”的心态，这种人是不堪传授的，否则有了武功将做下不可收拾的事，反而是害了他。
　　此人在唐师逝世后，仍自称是唐师弟子，时过境迁，小辈人无法为老辈人负责，为避免其传人尴尬，特将此人名字隐去。
　　形意拳也叫行意拳。我们的师祖是刘奇兰（刘翡玉），功夫出在两条腿上，以身法著称，被赞为“龙形搜骨”。龙——就是一条大身子，这一支的后人李存义、尚云祥、唐维禄、薛颠均以腿功身法著称。跟李存义比武不要有后退回旋的打算，只要一退，立刻被追上打倒，退无可退。
　　腿功是站桩站出来的，也是走出来的，唐维禄的徒弟尤其要走。早晨起来一走便是十里，两手背后，活动着脊椎，或带着点拳意。我们有时将“行意拳”的“意”字省去，顺口地说，跟唐师学“行拳”。
　　唐师独到的兵器是判官笔，在形意门中，判官笔就是双枪，有一条胳膊长，枪头是圆的，练娴熟后再缩成一条小臂的长度。我特意打造了一对铜的，也不用点穴了，这种分量，不管捅在哪，人都得爬下。
　　双枪的技巧性比双刀要高，《说唐》、《说岳》评书中打得瓦岗山、岳家军高挂免战牌的人，用的都是双枪。受这些评书影响，我当年练双枪的热情很高。
　　唐师一次来京，见我在耍判官笔，一下就火了，说：“要跟他 （尚云祥） 学剑呀！学得到尚云祥的拳，学不到尚云祥的剑，就等于白来了北京。”
　　唐师还讲，人使用棍子是天生的本事，什么人拎着棍子都能去打架，而让他手里握把剑，便手足无措了，由此可见剑法的特殊。
　　我在尚门中名“李艺侠”，这是按照刘奇兰师祖定下的辈份字号所起的名字，比我晚一代的是“志”字辈。在尚门中学剑是隆重的事情，每天早晨起来要向剑磕头，名为“拜剑”。剑柄便代表老师，所谓“剑在如师在”。
　　握剑时小指要虚钩，也算是对老师的一种礼仪。其实有内在道理，小指连通双目，小指紧张会伤目，有的人练形意拳后视力下降，就是握拳时小指太用力了，所谓“练形意拳招邪”的说法是无稽之谈，只是习者未得详细传授，妄自操习，违反了生理。
　　唐传形意与燕青门交好，这个情谊是李存义定下的。有一位燕青门前辈，是李存义生前好友 （ 隐去其名 ），会铁裆功，爱在洗澡时表演，结果在澡堂子里招惹了一伙玩弹弓的人找他麻烦。他传来口讯要唐师援手，这也是他年老无徒弟的悲哀。
　　唐师为了砺练我，要我去解决。因为要对付弹弓，我就将判官笔裹进包袱，一背上就去了。由于包袱重���在路上还遇上三个小强盗，我说：“里面都是金条，咱们到树林里分吧。”
　　他们很诧异，但还是跟我进了树林。我一拿出判官笔，他们就掉头跑了，可能以为我要杀人。这都是年轻时做的调皮事。
　　唐师的名号在当时很有威慑，我约那几个玩弹弓的一谈，就解决了此事。开始他们欺我年轻，谈起来没完没了，我拍了桌子，还把茶壶砸了，他们就立刻表示不再闹了，骨子里是怕唐师的。
　　去之前唐师嘱咐我：“不要动手，要讲理。”但他们讲理就不会欺负老人了，跟他们讲理是讲不通的。
　　我在这位燕青门前辈家宿了一夜，他很善聊，说着说着便谈到了薛颠。他说薛颠是李存义晚年的得意之徒，不料却败在了师兄傅昌荣之手。俩人在一家酒楼上骤然交手，薛颠被一记“回身掌”打下楼去，一摔在地上便站了起来，什么话都没说就走了，一走就没了去向。
　　李存义逝世时，他生前的友人来悼孝，远道来的会多住上三五天，在国术馆学员的请求下，会在晚饭后表演功夫，其中一个身量极高的人身法快如鬼魅，将所有的人都震住了。
　　他自称是李存义弟子，国术馆学员说：“师父没教过这个。”他说：“我是薛颠。”然后当众宣布了向傅昌荣的挑战。
　　这种公然挑战，傅昌荣必须得接，否则便损了名声，但傅昌荣的友人看出了薛颠要以性命相搏，便将傅昌荣看住了（好像是八个人不让傅昌荣出屋子），然后去北京请尚云祥出面。
　　尚云祥以大师兄的身份对薛、傅二人说：“你俩都是形意门中难得的人才，不要两虎相争。”然后与诸方协调，让薛颠当上了国术馆馆长。
　　我回来后，将这听闻对唐师讲了，唐师说，薛颠与傅昌荣原本交好，俩人借宿在关东营口的一家粮店，临睡前试了试手，傅昌荣突然发力，把薛颠摔了出去，窗框都撞裂了，薛颠深以为耻，便走了。
　　他躲进五台山独自练武，终于有了特殊的领悟。他向傅挑战后，不是有中间人去找的尚云祥，而是傅昌荣自己去的。薛颠的武功达到“神变”的程度，傅昌荣也一直在长功夫，绕着脸盆走一圈，脸盆里的水就旋起来，简直匪夷所思。其实他迈步看似极轻却极重，脚一落地便将脸盆里的水震荡起来。
　　这份腿功已是“举重若轻”的境界，一迈步便能伤人，薛、傅的比武，真会必有一伤的。
　　我年轻的时代正当薛颠名声鼎盛，是绝对的大人物。随尚云祥习武后，我觉得功夫有了长进，当时薛颠在天津，便想去找他比武。
　　我把这一想法跟尚师说了，尚师没有表态，但过了几天，唐师便从宁河赶到了北京，将我训了一顿，说薛颠平时像个教书先生，可脸一沉，动起手来如妖似魔，是给形意门撑门面的大天才。
　　唐师训我时，尚师是回避在屋里的。院子中摆着南瓜。唐师用脚钩过一个，说：“南瓜是死的，人是活的。你有多大力，也打不上薛颠的身。”
　　我后来在唐师的介绍下，拜薛颠为师。他的五官、身材皆为贵相，的确是练武人中的龙凤，所以知道他的死讯时，我非常震惊，他原本不该是那样的结局。

    四、总为从前作诗苦

　　形意拳能练到什么程度？唐师跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。与人较量时，一搭手能把对方的劲改了，这个本领算好的。还有更好的，在自身失控时，能把自己的劲改了。比武，失控的时候多，都是意外，得把这手学会了。
　　这手功夫不是跳悬崖跳出来的，是练大杆子练出来的。形意的杆子厉害，杆子有丈二长 ，等于是张飞的长矛，名为“十三枪”。
　　所谓十三个用法，其实胡乱一轮，就都有了。练大杆子得乱来，扎一枪有一枪的讲究——这不是入手的方法。
　　大杆子要挑分量沉的，三人高的，还要有韧性，劲一使在杆子上，杆子活物般自己会颤，越不听使唤就越是好杆子。
　　拿上杆子，人会失控。沉、长、颤，都是为了失控。杆子失控了，会带着人走，这时正好改自己身上的劲，改好了，杆子就在手里稳住了。练杆子跟驯服烈马一个道理，得先让杆子撒野，杆子不听你使唤，反过来还要使唤你，你也不听它使唤——这个过程尽量长，在杆子上求功夫，最后这功夫都能落在自己身上，一开始就想着怎么使，让它乖乖的，就没的玩了。
　　让根死木头，变成活马，这个练法是老辈人的智慧。炮拳是从十三枪的“扎”法里变出来的，炮拳后手架在脑门，前手斜刺，正是下扎枪的架势。形意拳动起来，辗转不停，永远有下一手，下扎之后必有回弹，下扎枪的下一手，是就着回势上挑。炮拳变势:炮拳出手后，要向后一耸，就是上挑的枪法，所以炮拳里有两个家伙，明显的是下扎枪，隐藏的是上挑枪，一个在形上一个在劲上，以下扎的拳形来上挑，所以才妙。炮拳要到杆子上去体会——这是以后的事情，那时候，便要扎一枪有一枪的讲���了。
　　我年轻的时候，在唐维禄的弟子中算是耍十三枪较突出的。这是我练武的根基。练枪练的是拳劲。
　　枪劲就是拳劲——在某种程度上，也可以这么说。练枪为了出拳劲，但出了拳劲，拳劲就比枪劲美妙。这美妙是因为溶了脑子，练枪得肌肉劲快，得灵感劲慢。向上求索时，不管是有形的还是无形的，这杆枪我们都不要了。
　　形意门的怪事不敢讲。年轻时，我一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了：“我抄近道追你们啊。”
　　等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛都不敢说话了。
　　唐师腿快，交手步法是唐传形意的独到处。步法粗分为横纵斜转，要擦地而行，越是脚不离地，越能变化，凭空一跳，变化就没了。练拳和比武时，感到憋闷，就错了，两脚一跳，好像痛快，跳多了会感到非常不痛快，就是憋闷了。不要轻视形意拳的小步一蹭，难看是真难看，巧妙也是真巧妙。
　　传说练形意的人能踏着荷叶过池塘，这是神话，但也把练功的方法比喻在里面了。荷叶杆轻脆，只有一点韧劲，脚下要很细腻，去找这一丝仅有的韧劲，在一根丝上借劲。
　　横拳的练法，是斜着进一小步，横着退一大步，横拳等于是倒着打的，正好练这“踏荷叶”，脚伸在地上，要感到踏在荷叶杆上，只有一根丝能支持，要用脚的肉感，把这根丝探测出来。横拳变势不敢踏，轻也不是重也不是，脚底板最嫩的皮肤，和这根丝一揉合，一星点水花似的，有那么一星点弹力，人就弹开了。脚底板是练形意人的脸面，娇嫩着呢，什么时候感到脚底板会“脸红”，才算上道了。
　　练���意要养成“上虚下实”的习惯，上身永远松快不着力，功力蕴藏在下身。
　　上身如天，下身如地，这就符合自然了。电视里练拳击的外国人，上半身太过紧张，该虚的地方实了，在中医讲，就是病态。而形意功夫出在腿上，符合自然，所以不伤身不劳神。
　　也别把“上虚下实”理解偏了，站桩时刻意地把全身重量压在两条腿上，便不对了。“实”是充实有内涵，不是死硬。所以劈拳里的“前脚外撇的大跨步”，非常好，能把两条死腿弄活了，把体重转化成活泼的劲。
　　世上永远是强者影响弱者，交战步法的原理也如此。你的步法强了，能影响别人，别人不自觉地一学你，就败了。模仿是人的天性，养狗的人像自己的狗，养猫的人像自己的猫，张三总和李四聊天，最后张三脸上出现了李四的表情，李四带上了张三的小动作，都是不自觉地模仿。比武时，情急之下，人的精神动作都更容易失控，一受惊，就模仿对手了。电视里猎豹追羚羊，猎豹受羚羊影响，随着羚羊的步子跑了，便永远追不上了。比武的情景很像拍花子（诱拐儿童的迷魂术），太容易脑子迷了，脑子一迷，就跟小孩似的，随着坏人走了，受对手控制了。就看你能不能让别人模仿你了，练形意的要有自己一套，不去希罕别人。
　　强，指的是能有自己的节奏，这种节奏不是跳舞般外露，而是潜在的。劈拳是形意头一个功，从开始便要练这种潜在的节奏。这种潜在的节奏，是从呼吸里出来的，要以步法练呼吸。形意拳是歪理，处处和别人相反，别家练拳是“外向”的，形意练拳是“内向”的。
　　别家打拳，出拳时使劲，呼气越猛出拳越猛。而形意不练呼，要练吸。出拳时不使劲，很轻很缓地比划出去就行了，这样的动作，必然令呼气很轻很���。而在收拳时，要使劲，吸得猛一点。用动作的“轻出重收”，来自然造成呼吸的“轻呼重吸，长呼短吸”,这是以动作来改呼吸，主要由腿来完成。劈拳是只进不退的，腿上的“轻出重收”，体现在收拳时腿部让人看不出来的后颤上，劲收腿不收。
　　劈、崩、炮的基本型都如此，而钻、横的基本型就把这个“重收”耍在动作上了，钻拳是进一大步退一小步，横拳是进一小步退一大步。而在变化形中，劈、崩、炮都有退步法，最有名的是崩拳的“退步崩”了。
　　也许形意在打法上是只进不退，但在练法上是“不求进步，不断退步”的。这样练拳的好处大了，练武时练吸，等真比武时，就没有吸气只有呼气了，你一吸气就有了破绽。要连续不断地进攻连续不断地呼气，你一口都呼出去了，便没有后劲了。
　　形意的雷音，在练法上是养生之道，在打法上是一种特殊的呼气法，用于连续战斗。真比武，生死都不管了，哪还顾得上吸气？达不到雷音境界的人，在比武时鼻腔也哼哼，这是强迫自己呼气，没有办法的办法。
　　练法和打法往往是反的，练的东西，在打时呈现出来一种反面效果，真是恰到好处。按照“轻出重收”来练五行拳，你就有了自己的节奏，五行拳是一个动作一条直线地打下去，无限重复，不是为了“一招熟”，是为了练那个潜在的节奏，有了节奏，人才会越来越强。
　　“轻出重收”时，每个人和每个人还不一样，总有差别，越练就越和自己的天赋、形体般配，所以练形意拳是越练越有自己。有了自己，人就越来越强。
　　也因为有了自己，容易上瘾。不能随便教人形意，否则一上瘾，整个家当赔进去了。眼镜程有个师弟，叫刘凤春，一下上瘾了，他本是个小本买卖人，结果买卖没心做��，赔光了家当，最后当了乞丐。当上乞丐后，反而有了时间，但练成了，更不想作买卖了，只好投奔师兄。程廷华一看，觉得：“挺好，难得。”结果是程廷华养着他。
　　唐师是个农民，没有家底，年龄又大，怎么也没理由是他练出来。唐师只是上瘾了，李存义不收他，他也一天到晚呆在国术馆，日后能不能吃上饭，都不在乎了。这时候，人不想未来的，一塌糊涂。
　　李存义实在看不过去，让唐师到国术馆传达室，作收信和邮寄包裹的事，能领一份钱，可唐师又不识字，真是没法办。但唐师一天到晚乐呵呵的，自己不识字，就请教别人，问明白了这是谁的信，就挺高兴的，跑着给人送去。
　　这么一个糊涂人，人缘还挺好。后来，唐师是烧水、搬运，什么活都干了，什么都不计较了，也是难得糊涂，结果李存义手把手教的没练出来，这个跟着混的却突飞猛进了，赢得了李存义的另眼相看，正式收唐师作了徒弟。
　　老辈人都经历过一段颠倒岁月，从大辛酸里爬起来的，只是当时不知道是辛酸，傻乐呵地就过来了。
　　

    五 、别来几春未还家

　　李仲轩老人一生没收过传武的徒弟，晚年有幸《武魂》给予了一片言语的天地。据李老子女回忆，1984年，李老在中科院家属院作看门人。一位中国科学院同志要为李老出书，被李老谢绝。
　　也由这位中科院同志联系，一位拳术名家之女寻访到李老，最终在中科院同志陪同下，以“形意同门同辈”的身份，在北京八角南街八号楼，和李老会面。她邀请李老加入她所在的武术协会，出山教拳，李老婉言谢绝，说：“过去的事，不想谈了。”那位中科院同志仍健在。
　　1988年，李老一位师父的子女来京寻找李老，李老因某种原因，没有相见。唐维禄的徒弟褚广发辞世前，托人来京寻找李老，因地址有误，未找到。
　　李老说，唐维禄在北京南河沿地区有名誉，当年崇拜者很多，但他没和南河沿的人交往过。唐维禄说过：“谁敢说自己会什么呀，形意拳，我就不会。”——李老以此为座右铭，说在练武上，没有适可而止的事。
　　笔者听说李老的祖师刘奇兰以“龙形搜骨”闻名，就问“龙形搜骨”是什么意思，李老说“龙形搜骨”不是龙形，就是劈拳里前脚外撇的大跨步，说这个步子开天辟地，打通三盘，调理百骸，是成就身子的关键。有步子有功夫，没步子没功夫，这个步子就是内功。
　　还说形意拳没有龙形步，龙形也是蛇形步，他见过所谓的“龙形步”，前腿盘地时伸展出去。李老说，形意的腿法一伸即缩，不会摆出个伸小腿的亮相，前腿还是要像蛇形般拢住收住。只撇脚不展腿，撇脚的打法，是别住敌人的脚，但也是在擒拿时较从容的情况下使用，情况紧急一拳见生死时，就用不上了。撤前脚的大跨步，主要是练法。
　　唐维禄是在步子上出的功夫，李老说唐师走路，步步一样长度，比尺子量得还准。左步和右步一样，每步都一样，这说明身体已经高度协调。找着了两只脚也就找着了功夫，溜达时练的是这个。
　　前脚外撇的大跨步是形意的大步子，还有个小步子，就是崩拳步。崩拳步很微妙，步子只是向前，两膝盖是挤着的，但腿根里夹着活的动势，稍稍一调，就能随时随意地转向转劲。所以崩拳微妙。
　　李老说：“唐师看上了我，我得唐师的东西容易。但，得师父的东西容易，自己有东西就难了。”说他们这一支对岳飞较忽略，主要是拜达摩，可能因为达摩是禅宗祖师，代表悟性吧？
　　整理薛颠的象形术时，笔者问“象形”是什么意思，李老说后面还含着两个字呢，整话是“象形取意”。形意拳这一脉的功夫不但是形质上的东西，还有神气上的东西。
　　象形取意——这四个字太金贵了，汉字是这么发明的，琴棋书画都是搞这个东西。明白了这个道理，山川江河、日月星辰都能入到拳里，象形术尤其能入鸟兽。
　　笔者当时觉得这是高谈阔论，李老就笑了，说象形取意是真事。说每个人刚一练拳的时候，都本能地要找个“窝”，找个自己喜兴的地方练。喜兴这地方，练起来带劲。以后喜兴上哪就在哪练，这份喜兴就是在象形取意，是人不自觉的行为。
　　练形意的老派做法是，刚开始练时，不管日里夜里，一定要对着东方练，这是死规定。太阳从东方升起来，东方生机勃勃——这也是在象形取意。这个死规定练起来，得了好处，就明白了。
　　人听戏会受感动，在天地万物中也会受感动，有感动就有功夫。一感动，拳架子里头的东西就不一样了。到时候，琴棋书画、山河美景、禽兽动态都可以借来入象。练武人学了文化，能比文人用得还好，都能用在身上。唐诗也是象形取意，练形���，练得诗兴大发似的，就对了。
　　李老还嘱咐，说象形取意得含含糊糊，不是想画面，想画面想得太清楚，会上火。模模糊糊地有点意思，一动笔好诗就出来了，这点意思的动力大。到时候，肌肤爽透，比洗热水澡还舒服，体内“嗖”的一声，热气、凉气打在一起，上伸下缩的，太阳穴就鼓了。
　　再往后，突然一下，人张不开口了，也喘不上气了，牙咬得很紧，上压下顶的，拔也拔不开——这个时候好处就来了，五脏六腑、筋骨皮肉起了变化，雷音出在此时。
　　声音上也是象形取意，后面就是随着雷音定境界了，比眼见的湖光山色还要妙。雷音不知道从哪儿发出来的，此时嘴巴根本打不开，所以雷音没法练，是自然而生的。
　　在校二十四法时，也要象形取意。光讲“发顶”，身子灵巧了，但还觉得欠，师傅说一句：“要有凌云之志。”一下就不同了，觉得妥帖了，得了东西。
　　打劈拳，架子对了，一收一放循环往复的动势有点意思了，师傅说一句“如雷音滚滚”立刻就功夫妥帖了。所以二十四法需要玩味，要把无趣的变得有趣，这是形意的练法。自修象形术，尤其要懂得往自己身子里补东西。
　　李老说，审时度势是人杰，他佩服关羽。“温酒斩华雄”时，华雄收了兵，此时关羽单枪匹马闯进华雄的军营，小兵们没反应过来，觉得刚打完，不知道关羽来干嘛，就没拦。华雄此时已经下了马，关羽骑在马上一刀就把他劈死了。然后趁乱一溜烟出了敌营。
　　过五关斩六将，基本都是瞅个冷子就一刀。赵云七进七出，张飞大喝长坂坡，这是血勇，关羽没那么威风，但他的脑子太厉害了，时机把握得真好，能这么省时省力。把他评为武圣的人，太有眼光了。
　　鲁智深拳打镇关西，镇关西是屠���，鲁智深假装买肉，让镇关西切了一包又一包，先把他累了个半死再打他。与人交手就要这么有心计，所有的流氓无赖都是这么干的。关羽杀华雄，是投机取巧，但他一个人闯敌营，是大勇，能算出来小兵们心理的盲点，是大智。比鲁智深的档次高多了。
　　但地痞流氓的心计，得知道，光有武功还是吃亏，得有脑子。李老说他年轻时在天津，陪夫人丁志兰看戏出了事。丁家虽是屠夫，但男女都很漂亮，李老的兄长见过丁志涛，说英俊有派头、稳重讲礼节。
　　丁志兰那晚被地痞盯上了，李老夫妇上了黄包车，他们还跟着。李老发觉后作了打架的准备，后来想：“何必打架？”他会说当时警察的行话，于是喊了几句警察行话。拐了一条街，地痞就散了。
　　李老说功夫大，不会审时度势，说明功夫还不行，功夫真大了，审时度势上便会强人一筹。关羽不是没有张飞的实力，是在此情此景下，没有必要。唐维禄为人和气实在，一动手比谁都贼，脑子和眼光胜人一筹，比武就不费劲了。
　　李老说，日军侵占京津时期，唐维禄在京津两地往返，夜里手拎灯笼，避开关卡走野地，有时快成一条线，由于走得多了，沿途设卡的伪军远远见了，就知道是唐师傅来了，他们不开枪。
　　笔者当时问：“要是开枪呢？”李老说：“开枪了也打不着。以前开过枪，枪一响，唐师傅就有了办法。”

　　
尚门忆旧

    一、入门且一笑
　　李仲轩在宁河受了唐维禄拳术、医药、道法（形意拳是内家拳，以道家为归旨，所以有医药、内功）全部的传承，是唐的传衣钵弟子。
　　唐维禄在口传形意拳古歌诀时，有“虎豹雷音”一句，并没有详细解释，李仲轩以为是对敌时大喝一声，震撼敌人心神的作用，也就没有多问。之所以忽略，因为唐维禄在教拳时不许发声。一次李仲轩练完拳，趁着一股高兴劲，唱了两句京剧，被唐维禄一顿臭骂，危言说练拳就是练一口气，一张口便白费了。而且精气神都在这一口气里，不求化在体内，反而大口大口唱出去，是在玩命。
　　由于唐维禄定下练拳不许说话的规矩，使得李仲轩对发声有了成见，不会再多想。李仲轩对唐老师的规矩十分信服，因为有切身体验，形意拳练一会儿后就能感受到体内气息蒸腾，随意张口确有“泄气”之感。至于如何将这口气化在体内，唐维禄教授，练完拳不能立刻坐下，要慢慢行走，转悠几圈自然会有熏蒸、淋浴之感，很是神清气爽，久之心智可以提高。所以习武要有练有化，收式与起式同样重要，甚至练完后溜达的时间比练拳的时间还要长。
　　对于形意古歌诀，唐维禄是先整个说出来，令李仲轩背诵，在日后再分节讲解。由于练武要靠实践，程度到了方能有悟性，唐维禄有的讲解十分清楚，有的讲解李仲轩便听不明白，似乎唐维禄也有难以说明之苦。
　　到分节讲解时，唐维禄说到“虎豹雷音”，李仲轩问：“是吓人用的吧？”唐维禄连忙说不对，而是通过发声来长功夫——这便与唐维禄“练拳不许说话”的规矩违背了，李仲轩就问是何道理，唐维禄说他的师父李存义有言“要想功夫深，需用虎豹雷音接引。”不过得功夫达到一定程度，方能��此妙用。
　　李仲轩追唐维禄的话茬，说：“既然不是一声怒吼，是个练功方法，练功方法总是具体的，还望老师说明。”
　　唐维禄感到很是为难，想了一会，带李仲轩到了宁河的一座寺庙里。见左右无人，在院中悬钟上轻轻敲了一下，悬钟颤响。唐维禄让李仲轩将手按在钟面上，说：“就是这法子。”
　　李仲轩仍然不解，唐维禄说：“李存义老师当初就是这么传给我虎豹雷音的，我没有隐瞒你的，是你自己明白不了。”此事就此搁下。
　　唐维禄为自己的徒弟能够深造，后来让李仲轩转投尚云祥门下，李仲轩因此从宁河到了北京。李仲轩家中在北京有亲戚，当时由于时局紊乱，许多北京人南下迁居，所以北京有许多空房，房租空前的便宜。李仲轩在亲戚家住了些天，便租了间房子，留在北京专门习武。
　　由于脱离了宁河的大家族宅院式的生活，在北京胡同中与各色人等杂居，李仲轩对许多事都感到新鲜。当时胡同里有一位姓严的先生，是账房的会计，一手算盘打得十分高明，闲时在院子里将马扎一支，教左右的小孩打算盘。
　　也将李仲轩吸引过来，就跟着学了，不料后来他自己的职业就是会计。当年玩儿一般学会的算盘竟成了终生吃饭的本事，不由得感慨命运的因果奇巧。
　　严先生教李仲轩算盘时，问道：“我原以为你们练武之人，总是手指粗粗，满掌茧子，没法打算盘，不料你的手指比女人还细，一个茧子都没有。”李仲轩说：“我们内家拳不靠手硬打人。”
　　当时唐维禄从宁河到北京看徒弟，躺在李仲轩租的房里歇息，听到严先生与李仲轩在院子里说话，就笑眯眯地走出来，两手一伸，说：“严先生，我的手也是一个茧子没有。”
　　唐维禄在宁河镇周边的农村里种地为生，���他的手不但没茧子，而且很小，一点没有重体力劳动的痕迹，严先生就感到更奇怪了。唐维禄说：“但我的手很有劲。”说完张手在院墙上一攥，便将妇女们绑晾衣绳的钉子拉了下来，然后不往原来的钉孔上插，而且错开钉孔，手一拧，钉子就进了砖里。严先生看得目瞪口呆，连说：“开眼、开眼。”
　　唐师表演了这手功夫，使李仲轩对形意拳的内涵更为向往，急切地想在北京期间能有长进。但虽经过正式拜师，每次去尚云祥家，尚云祥并不教什么，总是跟李仲轩闲聊，一副“来了个朋友”的样子。
　　李仲轩知道自己拜入尚门，完全是唐维禄的撮合。尚云祥虽对李仲轩有过观察判断，毕竟不太了解。他的闲聊，是在摸自己的性情。于是放开了，什么话都跟尚云祥说，将这段时间当做去作客，相信有一天终会得到传授。
　　一日，在尚云祥家时，尚云祥有个朋友来访。此人身体不太好，有胸闷头晕的毛病，听别人说读经文可以去病，便请了本经日日读诵。可经文难懂，一费心思，似乎胸闷得更厉害了，便来问尚云祥有没有健身的方法。尚云祥说：“练拳更加费心思，我看你这只是体虚，找正经大夫，吃药慢慢调理，比什么都好。”那人走后，尚云祥跟李仲轩继续聊天，聊了一会儿，话题就转到了那人身上。尚云祥说：“其实有一个方法可以治病，正是读书，不过要像小孩上私塾，不要管书上是什么意思，囫囵吞枣地一口气读下去，只要书写得朗朗上口，总会有益身心。但咱们成年人，不比小孩的元气，大声读诵会伤肝，要哼着来读，不必字字清楚，只要读出音节的俯仰就行了。”
　　李仲轩问：“这是什么道理？”尚云祥答：“没什么道理，我看小孩们上学后，马上就有了股振作之气，对此自己乱琢磨的。��
　　李仲轩又问：“为什么不把这法子教给您那位朋友？”尚云祥说：“那人生活不如意，精神萎靡，才令身体困顿，重要的是无思无想，不能再动什么心思，我就不用这法子招惹他了。”
　　这话题一谈也就过去了。几日后，李仲轩忽然由读书法想到，虎豹雷音会不会也在声音上有一番玄妙？便去问尚云祥。尚云祥用一种很怪的眼神看了李仲轩一眼，说：“虎豹雷音不是练的，想着用它吓敌，尽管去练，练多了伤脑，人会疯癫失常的。”
　　李仲轩问：“可唱戏的不也练大声吗？”
　　尚云祥：“嗨！可他们不练拳呀。”
　　从此李仲轩再也不敢问虎豹雷音了。与尚云祥彼此熟悉后，尚云祥开始传授武功，所教与唐维禄时有不同。李仲轩心中奇怪，表现在脸上。尚云祥察觉，笑道：“我教的是我这一套。”
　　李仲轩连忙借这话茬，将唐维禄用敲钟传他虎豹雷音的事说了。尚云祥听完，说：“没错。”李仲轩说：“你那一套是什么？”
　　尚云祥笑道：“你真会挖东西。好，哪天打雷告诉你。”李仲轩以为尚云祥是在用玩笑话敷衍，不过也一度天天盼着下雨，但多天没下雨，尚云祥也不再说什么，只好专心练武，不去妄想了。
　　那时尚云祥邻居家的猫生了窝小猫，有只小猫一个月了两只耳朵还没竖起来，跟小狗似的耷拉着耳朵。尚云祥觉得它可爱，虽没要来养，却常抱来玩。
　　一天李仲轩去尚云祥家，见尚云祥坐在院子里用个小布条在逗猫，就坐在一旁。见李仲轩在等，尚云祥逗了几下便不逗了，将猫抱在怀里，闭着眼捋着猫毛，似乎在出神。
　　过了一会，忽然说：“你没见过老虎、豹子，我也没见过，可猫你总见过吧？其实聪明人一听虎豹雷音这名字，便知道是怎么回事了。”
��　尚云祥说，猫跟虎豹是一样的，平时总哼着“嗯”的一股音响个不停。李仲轩从尚云祥手中接过猫，果然听到了猫的体内有“嗯”声在轻微作响，而且抱猫的两手上都有震动。
　　尚云祥解释，练拳练到一定程度，骨骼筋肉都已爽利坚实，此时功夫要向身内走，就是要沁进五脏六腑。但这一步很难，就要用发声来接引一下，声音由内向外，劲力由外向内，里应外合一下，功夫方能成就。
　　尚云祥最后总结：“所谓雷音也不是打雷的霹雳一声，而是下雨前，天空中隐隐的雷音，似有似无，却很深沉。”然后示范了哼“嗯、嚯”两个音。
　　离尚云祥传授虎豹雷音的时刻，现今已六十余年过去。李仲轩老人回忆当年的情景，打趣地说：“如果没有一只耷耳朵猫，还真听不到虎豹雷音。”


    二、师是平淡人

　　在尚师的子女中，我学拳时只见过尚蓉蓉一人，一直以为她是独生女。那个时代封建，男女授受不亲，尚师家来人多，尚师忌讳人跟他女儿说话。尚蓉蓉的文化水平比我高，听说是在东四九条上的小学，又上了中学，但没有上完。我只是个小学毕业。
　　一天，我去尚师家，见几个十来岁的小孩缠着尚蓉蓉，说：“小姑，别人要这么打我，该咋办？”尚蓉蓉说：“不怕，这么来。”和这帮孩子在院里玩上了。
　　尚蓉蓉的出手很快，跟小孩比划不敢带劲，变招巧妙。她对那帮孩子说：“开始打拳砰砰砰，这不对，砰砰砰之后的东西妙着呢。”我看了一会，知道她得了尚师的武学，这也是我见尚蓉蓉时间最长的一次。
　　尚师不指望她与人比武争名声，因为女子天性有股温柔，不像男子比武下得了狠手，所以对付一般练武之人绰绰有余，但在性命相搏时，女人天性上就吃了亏，尚师只是希望她能将自己的武学继承下来，流传后世。
　　师母姓赵，我没问过名字。尚蓉蓉长得像师母，不特别漂亮，但顺眼大方。师母左腿有点瘸，不是天生的，而是后天摔的。我叫师母，而单广钦叫“妈”，他与尚师情同父子。
　　我在尚门中和单大哥交情好，由于我学拳的后半阶段是从天津往北京跑，和别的师兄弟就交情浅了。
　　尚师家是东厢房三间，厢房比正房矮，但尚师家有电灯，不是尚师有钱了，而是尚师的徒弟单广钦有心。那时同在尼姑庵住的邻居安了电灯，尚师家还是点煤油灯，单广钦说：“咱不能比旁人差。”给尚师家安了电灯。
　　与尚师同院的邻居中，没有卖艺卖苦力者，多为作小生意的，还有文化人。我是进了尚师的院门，就自己要求自己规规矩矩，别人不与我搭话，我也不与人攀谈。
　　我从天津来都是吃完午饭再去尚师家，尚师说：“远来是客。”不让我太拘束，让我中午在他家吃，说得多了，我就吃了几次，都是鸡蛋炒大饼。
　　那时一个警察一个月九块钱，尚师一个月可能有三块钱。我习武，我父亲非常反对，但我母亲王若南是支持我的，她对我说：“文人就是斗心眼，武将才是真本领，国家有灾要靠武将。”
　  没我母亲的支持，我是学不下去的。她的爷爷王锡鹏在浙江定海被洋人的炮弹炸得只剩下一条腿，她小时候经历过“鬼报喜”的事，就是王锡鹏阵亡后，家里人极度悲伤，幻觉中觉得有人说：“老爷又升了。”结果王锡鹏死后真给升了一级。
　　我姥爷王燮在八国联军进北京因抵抗被洋人杀害，有人说他是被押到德胜门给点了天灯，其实是砍了头，我母亲说入葬时没有脑袋，作了个铜头，外界说是作了个金头。
　　那个时代哪有那么多金子？慈禧太后赏王家女眷，也不过二十个金扣子。我的二姥爷王照协助光绪变法，慈禧杀人时，他剃光头扮和尚逃到日本方捡了条命。
　　尚师是瞅着我是忠良之后，才收的我，我立下了不收徒的誓言，尚师管我叫“小李子”。
　　尚师话很少，唐师能和尚师聊起天来，但不管说多久，也只是谈拳，很少说闲话。尚师、唐师都是平淡和善的人，见人来了笑脸相迎，令人感到愉快。
　　尚师和师母住三间东厢房靠南的一间，不睡火炕睡木床，房里西墙上挂着一个一尺来长的达摩像，是墨笔画，镶在镜框里。
　　房里有个六仙桌，三个抽屉，带铜把子，有一个抽屉是任何人都不能动的，其中有一本李存义写的《五行拳图谱》。那是窄本线装书，尚师只有一本，唐师也只有一本，唐师的这本书传给了我，但我因生活动荡而遗失。
　　我能���习武的心也是因为受了辱。我十五岁的时候，想到北京见世面，通过亲戚介绍，在北京王府井大街的东路“天津中原公司北平分销场”做了售货员，这在我家是降身份的事，但我父亲在南京与人做生意赔了钱，家里一度困窘，父亲很消沉，不管我了，我也就来了。
　　这个销售场是两层楼，卖百货，规定工作人员不准赌博、不准打架，否则就开除。一天下雨，销售场的后门在胡同里，下班时较拥挤，许多人没伞都拥在过道，我有伞便往前挤，结果后面人一推，我就挤了前面的人，那人还没打上伞就给挤到雨地里，他回身就给了我一巴掌，撑上伞走了。
　　我觉得很屈辱，就跟他一直跟到了长安街的公共汽车站。那时是有轨电车，电车开过来时，我扑上去将他脑袋按在铁道上，说：“我要跟你同归于尽！”其实傻子才跟他同归于尽呢，我是真气急了，但还有理智，半撒气半吓他。他叫饶，我放开他。他和一个相好的同事抡着伞打我，我也回打，结果我们的雨伞都打坏了。他后来到警察局告了我，说我要杀人，给关了一夜。
　　想到销售场的规定，我想：“与其让人开除我，不如自己走。”其实这份工作是我北京的亲戚介绍的，他有面子，我再闹腾也不会开除我。但我觉得我闹事，首先对不起他，心中有愧，就不再去上班，就这么丢掉了我的第一份工作。
　　没了工作，只好回家，正碰到唐维禄的大弟子袁斌要教我，就此结识了唐师。津东大侠丁志涛比我年长，但我是他师兄。袁斌教我时，唐师总来看，也就指点了我，只是还没有正式拜师。那时丁志涛仰慕唐师，求拜师多次，唐师都不答应，嫌弃丁志涛是杀猪的，说：“白刀子进去红刀子出来，这种人狠，不能教。”
　　丁志涛就求我，在我的劝说下，唐师才���了他。结果一收，发现丁志涛练功非常刻苦，资质又好，很快成就了武功，而且没有任何仗武欺人的事，还总帮弱者打抱不平，唐师很满意。
　　但丁志涛最终自杀而死，他不对别人狠却对自己太狠。点穴是高功夫的人的事，尚师、唐师都能点穴，丁志涛也练到了点穴的程度。一次我和他试手，他一下点在我身上，我觉得身上“腾”的一下，赶紧一抖，算是没有被他点上。
　　尚师、唐师教过我点穴，但那时我程度不够，实做不出来，拜师薛颠时正处于武功的上升阶段，也是在此时通了通点穴。此次仅简略谈谈，为读者破除一点神秘。点穴的高手在八卦门中有一个，武功与程廷华相当，绰号“煤子马”，卖煤球的，我不记得他的姓名了，老辈人都很敬重他。
　　薛颠有《灵空上人点穴秘诀》一书，上面都是药方子，实际上没有讲点穴。此书的贡献是将武家的药方公开了，功德无量，但由于年代久远，今人的身体素质、饮食习惯已经和那个年代的人迥异，所以买了此书的读者还是要找专业中医人士请教，方能实践此书上的药方。
　　武家的药方是一宝，同时也是师承的见证。唐维禄的后人来访我，我将李存义传给唐师的五行丹连并几个药方都写给了他，保证了唐师武学在唐师后人中能够完备传承，算是报了一份师恩，同时也将薛颠的桩法写给了他。我是就事论事，如果论严格传武，不会这么轻易。
　　我是1915年生人，薛颠提倡桩功，在记忆中大约是在民国四年的时候，他当上国术馆馆长后，桩功就成了国术馆的早课。站桩容易领悟拳学，薛颠说桩功是方便，这是实在话。
　　但真正神奇的是，尚云祥练武入迷、以神作拳、行住坐卧都是这个，这是上道的东西，不是入门的技巧。李存义和尚云祥通站桩，但��俩平时练功就是五行拳，很少站桩，只是可怜徒弟不长进，方教站桩。
　　站桩与打拳最关键的要点是一个，对这个要点没体会，练拳不出功夫，站桩也照样不出功夫。这就是“桩法能溶入拳法中，拳法能溶入桩法中”的道理。
　　尚师对我启发最大的话是：“不要力胜，要以智取。”这是被许多评书话本说烂了的话，在尚师口中说出，却一刹那令我体会到武术的另一层面，比武时顾不上算计谋略，但练武其实是在练心智。
　　对于交手的大原则，唐维禄总结为：“身子挂在手上，眼睛盯着根节，冷静。”手上要挂着身体一二百斤的分量，拳谱有“追风赶月不放松”的话，追上敌人容易，身子能追上自己的手，就难了；肩膀为根节，敌人要有作为，肩膀必有征兆，练武人练出眼力容易，养成明察秋毫的习惯，就难了；而最难的是冷静，必得练功夫练得开了智，方能冷静。
　　首先点穴不是点得人一动不能动，而是一动就痛苦，不舍得动；其次，点穴不是追着认穴追着点，那样一辈子也点不了人，点穴的要诀就是成语“适逢其会”，自然而然地，在你来我往中刚刚好能点上穴，就是了。追着点穴来不及，得等着点穴。
　　点穴不是点上去的，也不是打上去的，而是撞来的。顺着敌手的劲戳住了，顺手在哪里就是哪里。懂了形意拳的高级打法，也就是懂了点穴，形意门中现精通此术者应该尚有，因为传了高级打法必传点穴。
　　点穴的手型是剑诀，食指和中指叠在一起。如何练指力？不是戳木头沙袋，而是劈抓，形意拳古谱中有“三顶”的要诀，其中有指顶，指顶有推出之功，如何练到指顶？　　不是指头坚挺就是指顶，得把古谱上的“三弓、三抱、三垂、三挺、三圆、三摆、起落钻翻要义（注3）”都练到了，方能成就指顶，也就有了点穴之力。所谓“一有全有，全有方能一有”。
　　唐师介绍我拜了尚、薛二师，介绍徒弟廉若增拜入张鸿庆门下，张鸿庆也是赌术高手，他赌博的搭档叫任廷裕。我在向张鸿庆求教期间，他偶尔带我去打麻将，一次我输得太惨，就对他说：“您捞捞我吧。”（接我的牌，帮我赢回来），他说：“我不管，你找任廷裕。”
　　任廷裕笑了，教了我一点赌术技巧，我一看，原来赌博和比武一样，都得眼明手快。麻将总是在桌面上胡撸来胡撸去，而任廷裕想摸哪张牌就能摸到哪张牌，其中的道理，跟认穴一样。
　　至于解穴，只要一个人会了点穴自然就会了解穴，揣摩着点上去的劲，反方向一拍，就解了穴。点穴的奥妙不在指头，不在中医经络图，而在打法。这只是粗浅地将点穴的原理讲出来了，增长一下读者的见闻而已。
　　
    三、把臂话山河

　  严格说来，形意拳古规矩是不准带艺投师的，而且还有个理想说法，师傅和徒弟的年龄最好相差十五岁。因为体操可以从小练，练拳必须等待十五岁时骨骼基本长成后才可以练，当然把武术当体操练的除外，那是没得真正传授，光比划胳膊腿的。但徒弟十五岁，师傅三十岁，正是他要建功立业的时候，实在忙不过来教徒弟，而且师傅在三十岁时不见得功夫就能成就。就算成就了，毕竟是尚且年轻，心态不见得成熟，难以对徒弟有体贴的指导。而老了以后，对武功的体验更深，说一句话便有准，但又有一弊，就是人老心也老，江湖阅历深了，凡事都有防人之心，教徒不见得会尽心，十句话藏三句，许多当徒弟的就是在这种拖延的考验中坚持不住，终于没有学成。
　　另外，练武体会深，知道的歪路多了，不敢乱说话，以免徒弟误会，练歪了，所以肯定缺乏三十岁的热情，讲得不会特别生动，跟老人学拳要有耐心。之所以不准带艺投师，一是怕别人教过，有别的居心，因为师徒关系的感情很深，好似父子、君臣，以带艺投师为名，来为以前的师傅报仇，不是没有这种可能。二是一旦学过拳，身上的那股劲就很难改了，再学新拳往往练不纯粹，就算教了，也难教出来，所以收徒弟都要收什么都没练过的白丁，有俗话讲“不怕多能就怕白丁”，意思是白丁学拳，功夫纯，往往厉害。由于许多拳师都是老了以后才考虑收徒弟，这一段时间便错过了许多人才，练武之人都是十几岁就练，因为再大就不好练功夫了，遇上一个资质好的人很难，更何况是在他十五岁的时候遇见，所以也往往不太严格，只要是这个资质，带艺投师也是可以的。但毕竟是破规矩，所以前一个师傅与后一个师傅之间要交接得很清楚，中间有礼法的，如果只是当徒弟的自作主张要投另一个老师，就是欺师灭祖，会遭唾弃，没人会收他。
　　李仲轩拜师尚云祥，是唐维禄的主张，为了他能够深造，在拜师仪式时也是先向唐维禄磕头，再向尚云祥行拜师礼的。李仲轩老人在讲解尚式形意时，总要先自述曾向唐维禄学拳，表明自己的学拳轨迹，这是武林的礼法，以示不忘本。
　　虽然唐维禄与尚云祥是同门师兄弟，都是李存义的徒弟，是同一个架势，但尚云祥有尚云祥的精细。
　　拳不能以风格来评说，因为武术不是表演，说其刚猛或含蓄，都离题太远。要从心法上说，才能区别出究竟，可惜心法又是不外传的。
　　李仲轩老人说：“尚云祥话不多，对徒弟才话多，尚云祥的话余味多。”由于时常能有感悟，总觉得自己能破茧而出，感到自己即将对形意拳的认识能有个突破，只是不知契机会在尚云祥的哪一句话头上。
　　一天中午，李仲轩去尚云祥家。尚云祥几乎中午不睡觉，李仲轩也没见过他睡觉。但他听单广钦师兄说过，一个夏天，一个徒弟从窗户外见到尚云祥睡觉，有寺庙里卧佛的宁静气派，生起恭敬之心，心里感慨：“跟着尚师傅，就能学出真东西。”
　　这时尚云祥一下就醒了，说：“我这个人睡觉时不能让人看，人一看，就醒。”徒弟觉得打搅了师傅睡觉，很是过意不去，尚云祥笑道：“咱们练武的人练的就是这个。”
　　这未知先觉的本事，李仲轩问过尚云祥，尚云祥说：“简单，有人走到你身后，你就回头瞪他，心里也瞪。”李仲轩刚揣摩这道理，尚云祥便问：“遇敌好似火烧身，这火是烧在敌人身上还是烧在自己身上？”
　　这句话的意思是将敌人比如作火焰，告诫比武时要出手快收手也快，应该是烧在敌人身上，但尚云祥说烧在自己身上。
　　李仲轩那次中午去尚云祥家，是在屋里谈的拳，尚云祥坐在木床上，一下抓住李仲轩胳膊，一摇，带动李仲轩整个身体在晃，李仲轩一下子给惊住了，尚云祥就叹了口气：“你是个老实孩子，我这么抓你，就不知道还手呀？”
　　李仲轩学武的时间已有几年，期间也跟人比过武，受到突然袭击，身上自然会有反抗，可是在尚云祥手里像个小孩似的，挣扎了几下，仍由他摇晃。
　　尚云祥放开他后说：“一拳打出去很有力量，但被人擒住就没劲了，是什么原因呢？什么地方没劲，就烧在什么地方，你是练拳不练根节呀。”
　　在形意拳歌诀中讲到三节，对于上肢，三节是腕、肘、肩，根节是肩，对于下肢，三节是脚脖、膝盖、大腿根，根节是腿根。有所谓“三星齐，泰山移”之说，三星就是三节，比喻三节整合，力可移山。
　　李仲轩向唐维禄学拳时，唐维禄回答：“三节是不能练的，你要整个地练拳劲，脑子里不要想三节，否则陷于一处，就练不出功夫了，等练出了功夫，三节就整了。”
　　古拳谱上也没有让人练三节，只是让人“齐”三节。尚云祥并不是让人练根节，人身是个整体，想单练根节也不可能，只是提醒人，练拳时劲力要走（经过）根节。一个“走”字和一个“练”字，差别的确很大。
　　然后尚云祥给李仲轩矫正了炮拳。形意拳的根基是五行拳，配合金、木、水、火、土，有劈、崩、钻、炮、横五种拳法，其中与火相配的是炮拳，取开炮的意象，练一股突发力。
　　据李仲轩老人讲，“爆炸力”是形意拳传统的说法，而不是某个人的发明。
　　炮拳前手横架在眉前，后手由面门径直打出去，攻击敌人面门，取开炮的意象，称前手为炮架，后手为炮弹，后手的出拳路线是��的，而且要有股爆炸力（开始练时可先从弹力入手。
　　但炮拳有多种练法，还有一种炮拳，后手不是直的，而是斜着撇出去，要与曲线旋转的步法相配合，尚云祥给李仲轩矫正的就是这一炮拳。
　　李仲轩便问为何有如此不同，尚云祥觉得炮拳更能让人有劲力经过根节的感受。尚云祥随后又打了另外四拳，都很不同，看得出都是功在根节，然后尚云祥比划了更多的变化，略微一动，就是一种。
　　李存义传崩拳时说，崩拳自古有九种变化，再往深里说，变化又岂止有九种？炮拳也一样。
　　打炮拳时，后手不直线出击，而斜着撇出去，正是“遇敌好似火烧身”，就像往火堆里滴一滴油，不是一股火苗跳起，而是整簇大火都跳起，炮拳就是令全身劲力跳起，劲力不在最外的手上，而在内里的根节，手随着根节升腾起的劲力挥出。
　　尚云祥说：“你看过开炮没有？开炮的后作力很大，就是这个意思。”修习了尚云祥的根节炮拳后，尚云祥嘱咐李仲轩：“这种练法出拳劲快，等有了功夫，后手直着出去、撇出去，一样。”
　　李仲轩老人当年在尚云祥身边学艺，一次他碰到尚云祥别的徒弟来，说自己也收了徒弟，尚云祥说：“对那些小辈的人，刚开始要把五种拳法都教全了，练上一段时间后，就要总问他们对哪个拳架有感觉，问得多了，逼着他们去体会。如果有感觉，就集中在一个拳架上往深里教，一通方能百通。”
　　虽然尚云祥名声在外，但没有一个明确的拳路示人，因为学形意拳是要师傅教徒弟一个对一个地带出来的，就算写成文字全部公布，要没有实际练拳的体会，也难以明白，而且在教拳时有时做一个表情、一个动作，就能让徒弟搞懂，而转化成文字则难度太大。

　　
    四、使我自惊惕

　  尚云祥有脚裂砖石的绝技，施展过几回，从此便落下“铁脚佛”的名号。但尚云祥对这个称呼很不喜，认为是“年轻时得的，只能吓唬吓唬外行。”
　　李仲轩拜尚云祥时，尚已是个老人了，慈眉善目非常平和，他先教站桩，名“浑圆桩”，就是两脚平行站立，双手胸前一抱。
　　李仲轩随唐维禄学过更为复杂吃劲的桩功，往往一站就一两个小时，双手一抱就太过简单，以至于不知该在身体哪个部位吃劲。
　　没料到在尚云祥面前站了一会后，尚云祥说了一句非常奇怪的话：“你抱过女人没有？”但是这句令人大窘的话却使李仲轩隐隐约约有所感悟，浑身一松，尚云祥说：“对了。”
　　当时有许多形意拳师将五行、十二形的拳招拿来站桩，而尚云祥只让门人站“浑圆桩”，甚至连形意拳最基本的桩法“三体式”（就是劈拳的架势）都不让站，说过“动静有别”的话。
　　李仲轩在宁河时，青年里有一种游戏叫“踢地球”，就是将一个铁球在脚底下搓着玩，像杂技一样，十几个人围成一圈，传到谁，谁便来一段技巧。当时李仲轩也把铁球带到北京，一次尚云祥见到他玩“踢地球”，便说这游戏可以练身手，让他每天玩玩自有好处，然后又说可以将铁球握在手中，在胸前划圆，眼神要跟上，能调周身气血。
　　李仲轩从此一手一个铁球（右手18斤，左手17斤），先开始只是觉得手上会多一把力气，不料每次练完都觉得双腿柔腻腻的，不久后觉得两腿像双手一样敏感，整个躯体有种“通透感”。
　　后来知道这种功夫是形意拳内功之一，叫“圈手”，古传原本是空手的，只有尚云祥加上了两个铁球。
　　尚云祥还有一种训练叫“转七星”，就是在院子中按照北斗七星的曲线，钉上七个木桩，让人���着桩子打拳，打什么拳他不管，就是让门人体会群斗时，四面八方来敌的处境，关键在步法。至于绕这七个桩子该用什么步法，他也不管，甚至还说插桩子也可以不按照北斗七星，随便什么形状都行。
　　“ 转七星”是形意拳自古就有的，李仲轩一次像练八卦掌似地将“七星”转得又圆又平，尚云祥就说：“练拳一惊一乍的不行，动手得一惊一乍，心里要有数。”
　　尚云祥青年时代结识了八卦掌名家程廷华，程很赞赏尚云祥的天资，为了共求武学真理，便将八卦掌的口诀传给了尚云祥，后来尚云祥将程派八卦掌传给了几个门人，程派八卦就在尚门中有了隐秘的一支。
　　尚云祥没有一招一式地教过李仲轩程派八卦掌，因为拳路毕竟和形意不同，所以也不鼓励李仲轩学，但常说起八卦掌。
　　尚云祥说八卦就是教人“送”，八卦像推磨，凡推过磨的人都知道，要想将谷物磨得细腻，直愣愣地推肯定不行，手上的那股劲得把磨杆“送”出去，送得“平、圆、悠、远”，还要送出一股向下的碾劲，这股另有的劲叫做“留”。
　　八卦掌便是有送有留，这不是靠站桩就能站出来的，所以八卦门人不站桩，都是在运动中求送、留。
　　尚云祥以腿功著称，但是对于腿部并没有什么特别的训练，或者像他人想象的有什么运气法。脚裂砖石的奇能，是功到自然成。
　　尚云祥教授腿击法时主要是传授“十字拐”，一种正面蹬踢的动作，还有就是燕形。燕形是一种腿击法，连环的侧踢，又名“二起脚”。有正有侧，尚云祥也就不多教了，除非门人有具体问题来问。
　　李仲轩当年对于腿法的用劲感到很困惑，总觉得腿一踢，浑身的劲便不“整”了，而且觉得腿击除了富有隐蔽性外，速度和灵活都比不上手，尚云祥回答：“腿击法是身法的发挥，所以练腿先练身。”
　　尚云祥说他师弟中，身法最好的是薛颠。当时武林中传说，薛颠有一次表演，抬了条长凳放在中央，打第一拳时他在条凳的左边，打第二拳时他已到了条凳的右边，他是以极快的速度在瞬间钻过条凳的，眼力稍差的人看不清他具体的动作。
　　观者皆震惊，这形同鬼魅的身法，交手时根本无法招架，有几个想跟他比武的人就退了。
　　薛颠的身高有一米八几，气质文静，很像教书先生，是当时支撑形意拳门庭的重要人物，他继承了师父李存义强调实战的作派，一生公开比武。由于李存义、薛颠两代实战的号召力，使得形意拳得到极大的推广，还在大城市中印书公开传授。
　　但由于公开的只是招法，形意拳的口诀是要面授口传的，又由于人们比武求胜的心理，许多人学形意拳都是在学格斗法，对于深一层的道理不求甚解。
　　当时武林有“练形意拳招邪”的说法，因为许多练形意拳的拳师，一上年纪，腿脚就不好，甚至短寿，还有年轻小伙子练了几个月形意拳，身体亏损得很厉害，神经衰弱、肾虚各种毛病都出来了。有人便认为是招邪了，但念经符咒都没用，身体仍一天天坏下去。
　　李仲轩当年曾问是何原因，尚云祥解释：“形意拳是内家拳，练的是精气神，练功的时候应该把精气神含住，但很多拳师都在练打人，将精气神提起来，一发劲都发出去了，还能不短命？不明白动静有别，身体当然出毛病。”
　　尚云祥还说过，俗活讲“太极十年不出门，形意一年打死人”，学形意拳的都在学打死人，最终把自己打死了。然后告诉李仲轩，打太极要带点形意的充沛，打形意要带点太极的含蓄。
　　李仲轩老人讲，形意拳的练法、打法、演法（表演）的口诀都是不一样的，但现在弄混乱了，用打法去练功，用演法去比武，这是当年形意拳公开传授后留下的弊病，但按照旧的武林规矩，许多东西又是不能公开的，所以是个左右为难的问题，有待后人去解决。
　　曾有一个徒弟难以克服比武时的心神慌乱，听到佛法中有“定力”之说，就向尚云祥问起，尚云祥说：“定力就是修养。”
　　并解释，练武先要神闲气定，能够心安，智慧自然升起，练拳贵在一个“灵”字，拳要越来越灵，心也要越来越灵。练功时不能有一丝的杀气，搏击的技能是临敌时自然勃发，造作杀心去练拳，人容易陷于愚昧。
　　李仲轩老人对尚云祥的记忆是：尚云祥没有一般练武人身上逼人的气势，但双眼清亮，一举一动都显得悠然自得，令人自然升起崇敬之心。这种特殊的气质，是因为他的拳法能涵养身心。

    五、功成无所用

　　唐维禄文化程度不高，人却很文雅，平时总是懒洋洋的，拿着个茶壶一溜达能溜达一天，性子非常温和。
　　他教拳遵循古法，要在没人的地方教，树林里都不行，必须周围有墙，完全与外界隔离，不准第三双眼看。
　　这么一个没人的院子，不太好找。李仲轩想了半天，觉得只有母系家族的祠堂合适，平时无人去，便在祠堂里学拳。有一段时间，师徒二人吃住都在祠堂。练的时候只能一人，连师傅也不能看的，有疑问了，才演示给师傅求指点，而且只许在晚上练。
　　唐维禄说：“想在人前逞能，得在旮旯受罪。”后来唐维禄以前的徒弟总到祠堂来，李仲轩的家人便有了意见，唐维禄就不再来了。
　　唐维禄家在农村，离宁河镇有段距离，李仲轩便总是赶到唐维禄家学，有时十来里路一会儿便走到了，而且人越来越精神，觉得没走够。
　　他把这种感受对唐维禄讲了，唐维禄说：“形意拳又叫行意拳，有个行字，功夫正在两条腿上。”然后给李仲轩讲了个故事。
　　唐维禄的师傅是李存义，李存义当国术馆馆长时，一天有个人背着口大铁锅来了，将锅往地上—放，跳到锅沿上打了套拳。可想其换步该有多快，腿功了得。他表演完后对李存义说：“不知李馆长能不能做到？”李存义说：“此种技能接近杂技，得专门练，你的腿功如果真好，跟我比比赛跑怎样？”两人说好，相隔两丈远，一喊开始，那人就跑。如果他跑出十步，李存义仍未追上，就算输了。不料那人一起步，就被李存义推倒，好像俩人紧挨着似的。连续几次都是如此，最终那人背着铁锅羞愧地走了此人没留下姓名，三十几岁，被国术馆学员们称为“老小伙子”——有了这件事，国术馆学员们知道了形意拳腿功厉害，就肯老老实实练功��。
　　唐维禄说：“你走远路来学拳，走路也是练功夫。”李仲轩去得就更频繁了，即便有时唐维禄不教什么，也觉得来回走一趟，很是舒服。
　　有时在宁河镇里突然就碰上唐维禄，原来是唐维禄来教徒弟了，两人在大街上边走边聊，聊几句唐维禄就回去了，十几里路跟邻居串门一般。
　　李仲轩拜师尚云祥后，询问尚云祥：“唐师只让我一个人练，不能让人看见，说是古法，这是什么道理？” 尚云祥回答：“没什么道理，不搞得规矩大点，你们这帮小年轻就不好好学了。”
　　年轻人喜好神秘，李仲轩也觉得这么练形意拳，跟瞎子走路一样，不在拳、腿，而在全身，晚上更能体会这味道。
　　一次，尚云祥带着李仲轩去访一个开武馆的朋友，武馆里有许多学员在练武，李仲轩就小声对尚云祥说：“他们这样练不出功夫来吧？”尚云祥很严厉地瞪了李仲轩一眼。
　　离开武馆后，尚云祥说：“这么一帮人一块练武，得真传的徒弟就混在里面。”李仲轩认为他们都没正经练，问怎么看出来的，尚云祥说：“白天练拳，眼睛要有准星，形意拳总是一束一捉，食指尖和小指根来回翻转，眼光不离食指、小指，全神贯注，这是白天练拳的方法。”
　　李仲轩便省悟到昼练夜练截然不同，白日练眼，晚上养眼，都是提神的方法，形意拳的关键在于神气。
　　练拳的人喜欢看别人打拳，不见得在琢磨，如同写书法的人喜欢看别人写字，即便是看小孩写字，见笔墨行在纸上，也觉得是一种享受。
　　尚云祥就很喜欢看徒弟练拳，练好练坏无所谓，他也不指点，看一会儿就觉得很高兴。他自己从不在人前练拳，却像京戏票友般，特别爱看人打太极拳、八卦掌。
　　对于八卦掌，他年轻时得过八卦名家程廷华��亲传，可是即便是个刚练八卦掌的人，他也能一看就看上半天。尚云祥在一次看李仲轩练拳时，兴致很好，忽然说：“其实俗话里就有练武的真诀。”
　　他说武林里有句取笑形意、太极、八卦姿势的话，叫“太极如摸鱼，八卦如推磨，形意如捉虾”——说到这，尚云祥就笑起来了，说：“我有别的解释，太极如摸鱼，要如手探到水里般，慢慢而移，太极推手正如摸鱼般要用手‘听’，练拳时也要有水中摸鱼的劲，有这么一点意念，就能练出功夫来了。”
　　“八卦如推磨，除了向前推，还要推出向下的碾劲，八卦掌一迈步要有两股劲，随时转化，明白了这两股劲的道理，就能理解八卦掌的招数为何千变万化。”
    该说形意拳了，尚云祥却不说了。
　　隔了几天又看李仲轩打拳，李仲轩当时对古拳谱“消息全凭后脚蹬”有了领会，正在揣摩全身整体发力的技巧，打拳频频发力，很是刚猛，尚云祥打断他，说：“动手可以这样，练拳不是这样。”
　　他说练形意拳时，要如捉虾般，出手的时候很轻快，收手的时候，手上要带着“东西”回来，这“轻出重收”四字便是练拳的口诀，千金不易。
　　有一次尚云祥看人练拳看得高兴，两手抱在额前，浑身左摇右晃，节奏上好像在跟着练拳的人一块比划。李仲轩就问他：“老师您在干嘛？”
　　尚云祥答道：“练练熊形！”
　　形意拳有十二形，从动物动作中象形取意而出的拳法，极为简练，一式也就一两个动作。在十二形之外，还有一式叫“熊鹰合形”。形意拳的所有招式都起源于它，但传授时往往最后才教，也往往只说“老鹰俯冲，狗熊人立”，是一俯一仰两种动态连贯。个别拳师还有独立的熊形、鹰形，其架式与合演中的熊、鹰略有不同。���仲轩问：“您这也是熊形？”尚云祥笑了，说：“我这个熊形与众不同，好像狗熊靠在树上蹭痒痒。”
　　见李仲轩一脸诧异，又说：“你不是喜欢发力吗？功夫上了后背才能真发力，有人来袭，狗熊蹭痒痒般浑身一颤，对手就出去了（震倒了）。”
　　与唐维禄一样，尚云祥也是一散步就是一天，喜欢到繁华的地方去。李仲轩说：“唐老师喜欢到有树有草的地方去。”尚云祥说：“我有我的道理呀。”
　　马路上人很多，人人走的方向都不同，正好练“眼观六路”，而且视线打开了，心态也会随之开阔，尚云祥逛一圈繁华闹市，心情反而会很轻松。
　　尚云祥晚年名气已很大，比武、来访的人非常多，有时想睡个午觉都不行。一次李仲轩跟随尚云祥出门办事，路上，看到两三岁的孩子打闹，尚云祥就停下来看了半天，还蹲下来伸手逗小孩，李仲轩催促他不要耽误时间，尚云祥起身说：“我练拳一生，还不如这俩小孩。”很让李仲轩莫名其妙。
　　办完事后，在回家的路上，尚云祥说：“古人讲，武者不祥。练武人太容易陷进是非中，还不如不学武，就算学了，也最好一辈子默默无闻，有一分名气，便多一分烦恼。小孩想打就打，打完就没事了，不是挺令人向往的吗？”
　　说到这儿，他一拍李仲轩，又说：“看来练拳就得晚上练，让谁也不知道。”

　　
    六、曹溪一句亡
　　称形意拳为拳禅合一，大约是20世纪的头十年，形意拳进入大城市，叫响了这个说法。但形意拳遵循的是道家，想有进境，总要从“练精化气，练气化神，练神还虚”上落实，禅是佛家，怎么也有了关系？
　　我的体会是，不是拳学，而是教学。
　　老辈的拳师，像薛颠、孙禄堂那样文武全才，功夫好文采也好的，毕竟是少数，但一代代传人照样教出来，是什么道理？
　　因为学拳讲究悟性，不用给整套理论，给个话头，一句话就悟进去了，什么都能明白，这一点与禅宗相似。禅宗有句话叫“三藏十二部，曹溪一句亡”，佛经有百万卷，但其中的意思六祖慧能一句话就表达清楚了，这句话叫口诀。
　　比如我第一位师傅唐维禄，曾几次代薛颠比武，应该说精于技击。练拳并不等于比武，功夫好相当于一个人有家产，比武相当于会不会投资，从功夫好到善比武，还得要一番苦悟。
　　唐师一天手里抬着东西，身边有人一个趔趄，唐师没法用手扶他，情急之下，用胯拱了他一下，那人没摔倒，唐师也悟了，从此比武得心应手。
　　薛颠是李存义事业的继承者，李存义去世后，薛颠就任国术馆馆长，国术馆有几位名宿不服气，算起来还是长辈，非要跟薛颠较量，薛颠只能推诿。
　　因为只要一动手，不管输赢，国术馆都将大乱。这个死扣只能让第三者去解。唐维禄说：“薛颠的武功高我数倍，您能不能先打败我呢？”与一名宿约定私下比武。
　　唐师对这类争名的人很蔑视，穿着拖鞋去了，一招就分出了胜负，那几位便不再闹了。光有功夫还不够，掌握了比武的窍门，方能有此效果。
　　我的第二位师傅尚云祥，是个所学非常杂的人，什么拳他一看就明白底细，瞒不住他，有时用别的拳参照着讲解形意。照理说，如果得不到口诀，光看看架势，是明白不了的，但见了尚师，就知道世上的确有能“偷拳”的人。当然，这是他有了形意的一门深入，悟出来了，所以能触类旁通。
　　尚师一次跟我打趣：“什么叫练拳练出来了？就是自己能创拳了。你给我编个口诀听听。”
　　跟老辈人学，得连掏带挖，我虽然创不出来，但为了引他教我，也编了一个，关于形意蛇形的：“背张腹紧，磨膝盖；浑身腱子，蹭劲走。”
　　他对我的评语是：“一点小体会，不是大东西。”又说：“你瞧程廷华编得多好——别人都说，打人如亲嘴，也就是穷追不舍的意思，他却说，练拳如亲嘴。”
　　尚师解释，男女嘴一碰，立刻感觉不同，练拳光练劲不行，身心得起变化，这个“练拳如亲嘴”，把“练精化气，练气化神，练神还虚”的大道理一下子就说通了。
　　尚云祥曾用形意拳口诀与程廷华交换八卦掌口诀，发现最精粹处是相通的，因为有这一段因缘，照理，尚式形意与程派八卦的门人可以互称兄弟。
　　尚云祥向几个早期门人完整地教过程派八卦。我没有传承尚师的这一路武功，但他对我说过，一般人练八卦，都容易把八卦练“贼”了。其实八卦掌是雄赳赳的，关键要从“双换掌”这一招里练出来，因为这一招容易体会出“劲力周全”四字。
　　尚师讲，程廷华打八卦，劲力浑身鼓荡，感觉不到他在打，只感到他在动。大蟒蛇从头到尾都蹭着劲，才能爬动得起来，这种威势，又怎是打一拳、踹一脚所能比的？
　　形意拳古传歌诀中有一句“硬退硬进无遮拦”，说的就是这种劲力周全的威势，不用抡膊打，只要一动就有很大的冲撞力，对手困不住你也防不住你，“硬”字是“断然”之意。
　　也有“硬打硬进无遮拦”的说法，“打”字不准确，照字面理解就把形意拳说低级了，显得蛮横，“硬”字也容易被误解成胳膊、拳头硬，一边挨打一边进攻。“硬退硬进”就有道理，把“退”字放在前头，因为形意拳看似刚猛，实则以“顾法”为根本。顾为退，能不被人降住，方能降人。
　　老辈拳师多居乡野，文化程度不高，所传承的古歌诀多字词粗陋，大致意思是不错的，但无法一个字一个字的揣摩，一定得常年跟随在他们身边，从身教上学。
　　他们也不太爱解释古传歌诀，只叫门人硬背下来去悟，但那些古歌诀不经点拨，是悟不出来的。脱离开那些歌诀，他们不经意说的话，才是自己真正的体会，非常真切，往往比古传歌诀还要好。可惜门人没有整理成文字的意识，产生出更鲜活的歌诀，只对古传歌诀宝贝得不得了，这是形意拳的“水土流失”。当然他们说话，也往往用自己最熟悉的方言来讲。比如唐维禄，说打崩拳要“抽筋”，我是他徒弟，我明白，别人就难懂了，没法传播。
　　尚云祥注重实际，不为古传歌诀所约束。其实古传歌诀是怎么来的？也不是先有歌诀，而是根据实际来的。学拳之悟，不是悟古歌诀，也不是悟老师的口诀，而是借着歌诀口诀，有了契机，悟出产生歌诀的东西。
　　把握住了根本，自己编两句口诀又算什么难事，大海中溅起点水花而已。所以尚云祥说，能创拳的人才是练出来的人——这不是玩笑话。
　　再举一个读者亲自就可以印证的例子，明白了要劲力周全，功夫用双换掌能练出来，用蛇形也能练出来。
　　“只动不打”是程派八卦的练功口诀，“硬退硬进无遮拦”是形意的古歌诀，尚云祥还有“练拳要学瞎子走路”的窍门，说瞎子走路身���前后都提着小心，从头到脚都有反应，练拳不是练拳头，而是全身敏感。
　　——千说万说，都是一个道理，就看做徒弟的能应上哪句话的口味。
   
    七、雕虫丧天真

　　旧时候学武，总是讲拳的多，说功的少。学到拳的是学生，学到功的是徒弟。学到形意的桩功很难，不愿意传，让你一站，说点“放松”一类的话，就不管了。
　　比如站浑圆桩，都知道两眼不是平视，要微微上瞟，但瞟什么？瞟来作什么？能回答出这两个问题，才是李存义的徒弟，否则他老人家开国术馆，一班一班教的学生很多。
　　按照李存义的桩法，小脑、肾、性腺都得到开发。所谓“形意一年打死人”，不是说招法厉害，是说形意能令人短期内由弱变强，精力无穷，是体能厉害。
　　还有一点，叫“传徒先传药”。武家是有药方的，有练功的、有救命的，自称是某某的徒弟，先得拿出几张药方。唐维禄便有李存义传的“五行丹”作凭证，此药化为膏质是一种用法，化为丹质又是一种用法。
　　收徒弟得有用。我所接触的李存义的几个徒弟，都不是严格意义上光大师门的人。唐维禄由于后天条件局限，还有性格使然，他可以暗中帮助师兄弟，自己却不是独领风骚的栋梁；尚云祥有自己的路要走，在李存义的教法上别出新意，所传不是李存义的原样；可以说薛颠是李存义教出来的“最有用”的徒弟，坐镇国术馆，广传形意拳，可惜由于特殊缘故（以后另写文讲述），不用老师的名号。
　　得到一个徒弟很难，总是这有缺点那有遗憾，但要真得到一个好的，门庭立刻就能兴盛起来。
　　有的时候师徒感情太好了，也不行。规矩越大越能教出徒弟来，人跟人关系一密切，就缺乏一教一学的那种刺激性了。拳不是讲的，要靠刺激，少了这份敏感，就什么都教不出来了。
　　所谓“练武半辈子，一句话教给徒弟”，并没有一句固定的话，指不定哪句话刺激到他，一下就明白了，这就是禅吧？
　　我从唐维禄门下转投尚云祥，并不是唐师没本事教我，是我跟他太好了。我算富家子弟，易骄狂懈怠，离开家一个人到北京找尚云祥，心情使然，就能学进东西了。
　　尚云祥有为师之道，教徒弟跟钓鱼似的。咬不上他的钩，他就嘻嘻哈哈，一点都不解释，令人着急；咬上了他的钩，他就狠劲一拽，一句话说透。我一直很感谢唐师的安排。老辈武师就是这样，一旦认你作了徒弟，就只为你好，非常无私。
　　我到了北京后，唐师还总来看我。他不坐火车，都是从宁河一晚上走来的，这份师恩太厚了。
　　唐师腿功好，孙禄堂腿功好，由于两人名字都有“禄”字，一度被称为“二禄”。最终孙禄堂成名成家，唐维禄被世人遗忘，但孙禄堂的门下应该记得这说法。
　　孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。那人头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上——此事当时有几家报纸报导。
　　唐师要是有一件名动天下的事，也不会老死乡野。不过光靠惊世骇俗也不行。孙禄堂文武全才，样样都好，的确是大家。一个练武的人，得什么都会，方能有大用。
　　唐师所传的桩功，有一个要点，时常浑身抖一抖。传说狗熊冬眠的时候，每隔几天，它就自发性地浑身颤抖，否则僵滞不动，身体要有问题。同样，站桩为什么站不下去？就是缺这一抖。
　　很细致很轻微地抖抖，就能够享受桩功，养生了。另外，其实比武发力，也就是这么一抖擞。如果有读者从此受益，就向旁人传一传唐师的名吧。
　　薛颠传的桩功，一个练法是，小肚子像打太极拳一般，很慢很沉着地张出，再很慢很沉着地缩回，带动全身，配合上呼吸，不是意守丹田，而是气息在丹田中来去。
　　这个方法，可以壮阳，肾虚、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要这样，出拳时肚子也微微顶一下，收拳时肚子微微敛一下，好像是第三个拳头，多出了一个肚子，不局限在两只手上，三点成面，劲就容易整了。
　　还有一个方法，站桩先正尾椎，尾椎很重要，心情不好时，按摩一下尾椎，就会缓解。从尾椎一节一节脊椎骨顶上去，直到后脑，脊椎自然会反弓，脑袋自然会后仰， 两手自然会高抬，然后下巴向前一钩，手按下，脊椎骨一节一节退下来。
　　如此反复练习，会有奇效。脊椎就是一条大龙，它有了劲力，比武时方能有“神变”。
　　注意，这三个桩功都是动的，不过很慢很微，外人看不出来。薛颠说的好，桩功是“慢练”。这些都是入门的巧计，一练就会有效果，但毕竟属于形意的基本功，练功夫的“功夫”，指的还不是这个。至于如何再向上练，薛颠和唐维禄都各有路数。
　　尚云祥把这些方法都跳开，站桩死站着不动，是错误的，但他就传了一个不动的。一次我站桩，他问我：“你抱过女人没有？”我就明白了。这个“抱”字，不是两条胳膊使劲，而是抱进怀里，整个身体都要迎上去。这是对站桩“拿劲”的比喻，拿住这个劲，一站就能滋养人。
　　一天我站桩，尚云祥说：“你给我这么呆着！”
　　这一个“呆”字，一下子就让我站“进”去了（没法形容，只能这么说）。后来他冲我说：“你怎么还在这呆着？走吧！”身体一下就“开”了。
　　形意是用身体“想”，开悟不是脑子明白，而是身体明白。与禅的“言下顿悟”相似，等身体有了悟性，听到一句话就有反应，就像马挨了一鞭子，体能立刻勃发出来了——尚师是这种��法。

    八、杀人如剪草

　　开武馆，这是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的精深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。
　　广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。
　　禅宗宣扬“以心传心”，就是这个道理。要打到学生心里去，一下子激发他，“以口传口”是不行的。我们年轻时（二十世纪二三十年代）的武术书，你们看了后，有没有发现一个奇怪的现象？就是总用口令来标示动作，或是标榜“可用于军营练兵”。
　　那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“强国强种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
　　我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世精明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。
　　形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”
　　李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向��方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。
　　后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西，不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。
　　虽然此路不通，尚传形意没有成为军体拳，却从此形成了一种教学风格，拳理一语道破，发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻，搞修辞，让人听得津津有味，身教则干脆利落，一个眼神，比划一下便令徒弟悟进去。学武还是要重身教，也正因为重身教，所以有些行为与禅相似。
　　禅宗有“话头”，就是突然一句话把人整个思维都打乱，就开悟了。这个“话头”从书上看，没有用，得真人对真人地冲突。尚式形意也有这种“给句话”，这句话本身可能有意义，可能也没意义，就是为了刺激。
　　先举一个有意义的。有位跟日本人打过仗的军官（忘记叫什么，很有名的一个人），是个彪形大汉，会使双刀，听说尚云祥研究一种能够速成的拳术，就来拜访。
　　他是真正上过战场、肉搏过的人，虽然只是粗通拳脚，但这种人反应极其敏捷，一般练武的人是对付不了他的，这就是“上一次战场，抵十年功夫”的道理。他一副生龙活虎的劲头，周围有什么动静，他脖子本能地一激灵，视线就对了上去，真跟野兽一般。
　　他为自己的反应能力很得意，说：“我这怎么样？”尚云祥说：“很不一般。但你这样，反应是反应，反击是反击，没用呀！”他很不服气，尚云祥说：“我教给你一个反应和反击在一块的法子，好不好？”尚云祥���对他说了一句话。
　　听完了这句话，军官就服了，说这个法子太好了，用到战场上，孬种就成好汉了，非要每个月发尚云祥一份军饷，尚云祥没要。但那个军官还真给尚云祥发了三四个月的军饷，退回去又送来，最后一个月是从南方寄过来的，那军官后来也许战死了，也许落魄了。
　　至于那三四个月的军饷是军官个人付的，还是国家部队上给尚云祥了一个编制，就不清楚了。
　　尚云祥对军官说的这句话，是有确切含义的，是个窍门。形意拳有练法、打法、演法（表演）三种变化，尚云祥说的这句话属于打法。一个军人上了几次战场，对于实战肯定比常人领悟得多，但形意拳的打法，是经过了近两百年，几代人，上万次比武积累出来的经验，比一个人几次实战的经验肯定要高超，确实有道理，所以能让那个军官一下子就折服了。
　　也正是因为那军官自身有体会，所以一点就透，说给练了十年形意拳的人听，可能都没这效果。不过形意拳的打法，属于用，其中窍门说上十分钟，就都说清楚了，不是功夫，只能说是技巧。
　　有功夫上身，才是拳术。光把形意拳的打法，用到战场上，拼一会儿刺刀还管用，因为比敌人巧，但上战场时间一长，就不是拼招了，而是拼体能，就必得有功夫。
　　就是这个问题解决不了——如何让功夫迅速上身，一下子教会许多人？前辈拳师忧国忧民，是在很费心地想这个问题，不是造个“速成”的幌子骗钱。
　　我可以肯定地说，功夫是不能速成的，能速成的是打法。但没有功夫，只有打法，也就只能欺负欺负普通人，上不了台面。
　　尚门形意追求“功夫速成”，但也要慢慢地练。俗话说“太极十年不出门，形意一年打死人”，练太极拳，要像煮中药似的，让药性���慢发挥，功夫最终才能有大的成就。形意拳犹如炼钢似的，一开始要猛火急烧，把铁矿杂质都去掉，所以得猛练。
　　可是有没有仔细想过，猛练，练的是什么？形意拳姿势简单，五行十二形，一个下午就能学会，为什么开始时，一个劈拳要练上一年（天资绝佳又正好处于16-24岁青春旺盛期的人，也要练上四个月）？肯定不是练姿势，不是练打法，不是练发力。
　　形意五行拳的顺序，是金、木、水、火、土，对应上劈、崩、钻、炮、横，为什么首先要练劈拳？不会因为它正好处于五行的第一位。为什么刚练劈拳的时候，最好能三四百米一路打下去，要这么开阔的空间？练好了劈拳，为什么自发性地就会打虎形了？
　　练成劈拳后，按照五行的顺序应该练崩拳了，但为什么要接着练钻拳？钻拳的步法为什么是螺旋前进？不从技击，从健身的方面想想？崩拳的“崩”字怎么解释，就是一崩劲吗？其实崩拳的妙处在于张驰。
　　炮拳总是双臂一磕，只有出手没有收手，练出两条硬胳膊，胡乱一碰，别人就痛，的确可以“硬打硬进”，但炮拳就是练胳膊吗？其实炮拳有隐蔽的收手，这才是炮拳所要练的精要。
　　横拳有不可思议的境界，到什么时候方能体会到？
　　上面这些问题，尚师用一句话就可以回答，这句话是有实在含义的。如果一个人练了很长时间的形意拳，但是不得法，一听这句话，真是非常舒畅，的确感到好像在瞬间就长了功夫，但这只是在身上通了，身体感觉对了，以后就能自行进修了，但功夫还是得练才能出来。
　　其实何止太极十年不出门，形意也要十年不出门。猛练，往往还没一拳打死了人，就先把自己打死了，因为强盛很容易，但要小心“盛极而衰”。强盛了之后，不知调养，精气神会如江河奔流般地消耗，练武是强身，但往往练武之人会短寿，一过壮年衰老得厉害。
　　以前练武之人四处寻访，就是要找名师解决这个“盛极而衰”的问题，所以练出功夫后，不知道还有这一档子大事，光四处比武争名声，是自己毁自己。
　　武术这东西是很系统的，就算你是一下悟进去的，还是要一点点练出来。否则只知有一，不知有二，只抬脚不迈步，是不行的。
　　当然，一个人不用功，一辈子练不上档次，就没有这个危险，当个业余爱好，也是很快乐的。
　　形意拳是“炼拳”，修炼，要与精气神发生作用，所以形意拳能变化人的气质，将威武变文雅，将文雅变威武。拜老师，就是找个人能帮助自己由“练拳”过渡到“炼拳”，就不会盛极而衰了，永远的生机勃勃。学拳重要的是身心愉快。
　　武德为什么重要？因为一个人有谦逊之心，他的拳一定能练得很好。一个好勇斗狠的人，往往头脑都比较简单，越来越缺乏灵气，是练不出功夫的。
　　这种人，老师也不会教的，说一句：“脑子什么也别想啊。”就什么也不管了，你也没法责问，因为有“内家拳的要领是放松与自然”作幌子——这都是老师不愿教的回避法，说些貌似有理的话，哄得你乐呵呵地走了。
　　武术的传承是不讲情面的，不是关系越好教得越多，许多拳师连自己儿子都不传的，你的人品，连老师都赞成你，当然会教你了。练武是“孝”字为先，连自己父母都不孝顺的人，没有人会教他，每日要以“忠义礼智信”来衡量自己，忠诚，义气，礼节，智慧，信用。
　　一个人有了这种内在的修养，心思就会清爽，悟性就高了。老师选徒弟，主要看他的气质是不是清爽，混混沌沌，就说明他心理有许多问题没有解决，或者身体患上了隐疾。眼光没有一点慈悲，只会凶巴巴地瞪人，可能现在打架厉害，但看他将来，无不是患病早亡——徒弟找师父也是这个标准。
　　想着用武术去欺负人干坏事——太可笑了，折腾不了几年，就把自己作死了。对付这类人，还有一种回避法，就是打出“穷文富武”的幌子。
　　以前科举，就是几本书，哪都能借到，不用费钱，而练武得吃好喝好，把自己养好了，而且要提供老师的食宿，把老师供养好了，因为练武必须得身教，师徒最好一块生活一段时间，所以费钱。
　　现在的体育运动员拿金牌，没有物质基础是不行的，围着一个人，有教练、医护多少人？每月的营养品有多少？居住条件有多好？严格来说，武术也要这样，所以尽可以说，你的财力不够，从而拒绝你。
　　古人的生活很清苦，功夫一样练出来，不是不要营养，而是有个方法（形意拳的一些内功），不用花钱一样得来，养不好身体是练不好拳的。
　　练武的人得会吃，不是说当美食家，吃根黄瓜都像吃了根人参似的，小孩子长身体的时候，不就是这样吗？但男人一过四十，就不要强求自己的消化能力了，还是得食品精良。
　　不过“穷文富武”是个幌子，老师真正看上你，财力不够不成问题，只要人品好就行，旧时代的拳术名家都是自己贴钱养徒弟，什么叫“入室弟子”？吃、住、穿、用，老师都包了。
　　所以求学，求是求不来的，不如好好地养身体，基本功上了档次，做好自己这块材料。
　　尚师传拳的特点，是“给句话”，多少人找尚云祥，不奢望能拜师，就是求给看看，给句话。这句话，你程度不到，给了也没用，引不起效果呀。徒弟处于紧要关头，老师的话不管用，这是老师有问题。
　　尚门形意的速成法，就算��释清楚了。一听“速成”，就以为不用费心费力，不要资质、基础，真能短期速成，这是错误的。
　　再说一个军体拳的故事。中国的军官知道尚云祥在研究训练军队的拳法，日本人也知道，就找上了尚云祥。
　　日本人知道尚云祥绰号叫“铁脚佛”，日本人信佛，但跟中国不大一样，好像是被砍了头就不能去极乐世界，那时的日本人不怕死就怕被砍头，所以拜佛就是求这个，隔着种族，他们的心理很让我们费解。
　　那时武术界称呼个“佛”、“仙”的很多，就是个江湖名号，没什么特别意思，而且尚云祥对自己的这个名号，是很不喜欢的，但日本人一听绰号有个“佛”字，就不一样了，所以他们来是毕恭毕敬的。
　　他们要让尚云祥教拳，当时尚云祥刚写了本拳论，他们就说要印刷成小册子，在日军中派发。尚云祥一口拒绝，那本拳论也就藏了起来，几十年过去，可能丢失了，没传下来。
　　日本人总来劝说，每次都很有礼貌，后来突然翻脸了，抓了尚云祥几个徒弟（好像是四个），他们都没能回来。
　　当时有一种说法，日本人抓他们，不是为了威胁尚云祥，而是退而求其次，师父不教让徒弟教。这四个人到了日本人的榻榻米上，脚下一用力，榻榻米都碎了。
　　日本人觉得真是“铁脚”，应该是尚云祥的看家本领，就让教这个。他们一教，伤筋震骨的，学的日本人，腿都出了毛病，严重的下肢瘫痪，一怒之下就把这四个人给害死了。
　　还有一种说法是， 那四个人给抓到日本本土去了，至于他们在日本的情况，就不得而知了。

    九、大道如青天

　　形意拳古有“入象”之说。入象，便是化脑子。到时候，各种感觉都会有的。碰着什么，就出什么功夫，见识了这个东西，你就有了这个东西——这么说，怕把年轻人吓着，但拳是这么玩的。
　　分不清，超出了身体的范围。恍然，跟常人的感觉不同，那时候出拳就不是出拳了，觉得两臂下的空气能托着胳膊前进，没有了肌肉感；两个胯骨头，能牵动天地；一溜达，万事万物乖乖地跟着……
　　这都是走火入魔，脑子迷了。但练拳一定得走火入魔，先入了魔境再说。有了恍然，处理恍然，是习武的关口，要凭个人聪明了。处理好，就鲤鱼跳了龙门。恍然来了，让它傻傻地过去，练武便难有进展。
　　把魔境的好处全得了，所有甜头都吃了，也就没有了魔境。形意拳对人脑开发大，培育智能。人上了岁数练，也很好，把脑子练出境界，方能延寿。一天到晚纳闷：“我怎么这样了？”——胆子小，就快点找个师傅吧。好多人都是练拳练怕了，所以才不练的。不是不能成就，是不敢成就。
　　师傅就是你的心态，告诉你：“要当好汉。没事，这么办。”一句话就救了命。师徒感情好，是师傅对徒弟生命的参与太大了，徒弟对师傅有依恋。师徒强于父子。
　　拜师傅，就是当自己动摇时，找个能给自己做主的人。人是太容易动摇了，世上没几个天生的好汉。
　　尚云祥师缘不佳，学了一次，就离了李存义十年。但他自己把功夫练出了境界，自己能作自己的主——不是练拳的不知道这有多难，所以尚师是天生的好汉，有绝顶的聪明。
　　唐维禄幸运。师缘好，一开始就跟着李存义，得的好处一大片，跟上就不走，直到李存义赶他。当时唐师五十左右，李存义说：“再这么跟着我，你就老了。”说了好几次，���师才走。
　　李存义把尚云祥找着后，尚云祥也是见了师傅就不走，给画龙点睛了。师傅是宝，师傅不赶，徒弟不走。没师傅了，师兄弟就得扶持，唐师便总找尚师相互印证。他俩说话很严肃的，两个不是文人的人，说出的话高深极了。两个平时不大说话的人，这时候也就有了口才。外人听不懂，也不让听。
　　我悟性不高，人也不够勤奋。回忆一下，年轻的时候，其实跟我的师傅们是说不上话的。能跟他们说上话，得多大修为？基本上是师傅说什么，就揣摩什么。
　　得着一句话是幸运，弄懂它就难了。体悟到一点，比考上状元还高兴。拳就这么邪乎，武比文难。练拳得常新常鲜。
　　小时候，听大人们讲：“失意的人看《聊斋》。”我六十岁以后，《聊斋》不离手，有时感慨，难道我也成了失意的人?
　　练武人容易单纯，要打抱不平，眼里不掺沙子。《聊斋》讲了世上复杂的事，欺诈奸盗，看看，便知道事情远没有自己想的那么简单。
　　《聊斋》中都是被冤枉的人，心有苦衷，看看，能找到共鸣，便缓和了情绪。书里怪话多，怪话就是真话，怪事多有隐情。
　　薛颠读《易经》，没教过我。但年轻时毕竟受了影响，这些日子就想读它，也不知道怎么回事，家里就有了本《易经》。很破，封面都没有，幸亏里面不缺页。一天到晚看，后来这本书不知道怎么回事就没了。年老不管家，家里人一收拾东西便再也找不着了。
　　总算晚年，过了几天读易的瘾。我也是直到自己老了，才明白了年轻时就知道的老理。此书对人生有好处，什么感慨都在里面，犹如练拳化了脑子的人，一切清晰了。薛颠读它是有原因的。薛颠的程度，我不敢推测，神鬼难知。
　　要珍惜时光，真正练进拳里去。得点智慧��人生就有了改观。找师傅学俩狠招——没人理会这闲茬（次要），找师傅就是找个人把自己脑子化了。化脑子没法写，写了也写不完，捅开这层窗户纸，形意里面的好东西多了。
　　化不了脑子，干着急，这辈子等于白练了。练武的多，化脑子的少。化脑子的人里，得点甜头的多，化完的少之又少。
　　传拳不传意。技术可以传授，经验没法传授，顶多能感染一下。这个意，不是想出来的东西，而是得来的东西。一刻意就没了，不知道怎么回事就得了。
　　讲一点技术。唐师去世前嘱咐我照顾他的老朋友，他们出了事，一句话我就到了。其中有张克功、刘三丫，都是燕青门元老。铁裆功是内养，坐着练的，要有绵绵弹力，方可上下滋养——这是燕青门的东西，我说不太好。
　　形意的桩功是站着练的，床上也有桩。躺在床上用两脚打劈拳，不真动，感觉上动着就行了。打劈拳时，要吸着手心，同样，脚心也吸着。第二天站着打拳，感觉会全然不同，有了如犁行的味道。人整片整片地行进，飘然匀实。形意的劲道妙在脚心。
　　平躺时，呼吸不顺畅，马上一侧卧，气一下顺到脚。在床上辗转反侧，是在练呼吸——会了床上的桩，也就会了溜达。先以形调气，日后，用脑子练拳时，呼吸也会起变化，不是“升降吞吐”所能概括的。呼吸一微妙，生理就微妙了。
　　到了季节，猫会叫春——这便是雷音。功夫到了季节，自然会有雷音，不能管它，只能由着它。从身子深处出来了，等着它再落下来，不能管，管了会炸肺。雷音有时有声有时没声，是一种匪夷所思的呼吸，化了脑子后才会有此现象。
　　雷音不能强练。比武时发声，对发力多少有点帮助，但雷音主要是脑子调身子时的现象。
　　形意拳有“随��蛇形”的说法，就是说练蛇行要练到功成自然、一动就来的程度，那时人就可以顺着蛇形出变幻。也要顺着雷音走境界，出声便是出灵感。随上雷音，一日千里。

    十、长剑挂空壁

　　形意拳的内功从何开始？说出来惹人笑话，从大小便开始。形意拳的架势好理解，所谓外五行就是那么几个架势。还有内五行呢？一个人对自己的五脏六腑没有体会，便没法练形意拳。
　　我一个师兄外五行的架子很刚猛，结果唐师笑话他，说：“挨打的拳，练拐了。”——这句话也是从李存义来的，李存义一看到别人练的不对路子，就这么说。
　　挨打的拳，一是打法不灵，光会动蛮力，别人找对了击打你的方向，一下就把你甩出去了。二是光在肌肉上长功夫了，不会在五脏六腑长功夫。那么功夫还是虚的。就好像窗户纸，好像有个门面，其实一捅就破，打这种人，一两下就能把他捅趴下。
　　人很难体会五脏六腑的，先要在大小便的时候“闭五行”，闭目，咬牙，耳内敛，鼻静气，脑静思。
　　大小便时因为体内有运动，就牵扯上了五脏六腑。对五脏六腑有了体会后，不大小便的时候也就能闭五行了。闭五行好处多，在坐公共汽车时，闲散时间里，都可以闭五行。尤其是在早晨起来时，醒后先不要急于起床，闭一会五行，就是形意拳的长寿之法。
　　我有九旬之寿仍可以有吃大鱼大肉的胃口，这就是闭五行的功效。希望读者先从闭五行中找到一点内功的味道。
　　我从小是个戏迷，年轻跟随评剧名家高月楼时，发现了一个现象，每回演戏演员们都是一身汗。他们演文戏时没有多少运动量也是一身汗。这一身汗是怎么来的？是发声发出来的。
　　因为有这个经验，所以我对形意拳的发声，格外留意。前面是讲的闭五行是形意的内功，雷音也是内功，是五脏六腑的功夫。说“没什么，就是比武时吓唬人的”——这是应付外行的话。
　　我所处的时代，武林规矩大，来客要陪吃陪聊，临走要送路费，就算客人有钱这个路费也一定要送的。人穷对朋友不能穷，这是祖上定下的规矩。师傅教徒弟，先教出来一个清白知礼的为人，才能造就人才。
　　形意门不但是枪法，剑法尤为精妙。现在的年轻人可能不知道了。我的剑法开始是跟唐师学的，后来在尚云祥门下深造了一下。
　　尚师家中挂枪，他有一把刀，说：“这刀吃过鬼子的血”。唐师对我说过：“当年，你尚师傅可是把洋人一场好宰！”
　　李存义和尚云祥杀洋人，是杀一场就躲几天，所幸没有发生意外。拿日本使馆的人开了杀戒，后来是白种人也杀。李存义的刀法用刀尖，也等于是剑法。
　　形意拳的剑法叫六部剑，何谓六部？清朝的官制有六部，天下就可以治理了，就是说方方面面都照顾到了，比武就可以制人了。
　　六部，就是上下左右前后。练形意拳的剑法，可不只是一根剑呀！方方面面都要有东西的！形意拳的剑法刀法都用尖，但并不只是一个尖。形意拳又叫六合拳（注4），六合就是四维上下。还要练出隐藏的剑尖，一遇非常，可以八面出锋。
　　包括练拳也是要四面八方地练，一个钻拳出去，在练的时候，不是只冲敌人的下巴，全管。这样才能随机应变。有的拳师教徒弟，让他们先傻练着，渐渐有体会后，教剑法时，再把这个四维上下的道理点透。学剑是习武的关键。
　　薛颠《形意拳讲义》的篇首口诀，便是说四维上下，不是玄理，而是具体练法。“内中之气，独能伸缩往来，循环不已，充周其间，视之不见，听之不闻，洁内华外，洋洋流动，上下四方，无所不有，无所不生。”
　　这已是形意的妙诀了，读前辈文章，这些地方都要读进去。我只会说点碎嘴闲话，水平所限，能把些东西讲得有点“呼之欲出”的意思，便��我满足了。
　　至于剑法，剑法只谈一次，好坏就是这一次，从此不负责了。
　　《红楼梦》是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，荒唐言是假事，辛酸泪又是真哭，真的假的在一起，练形意也是真的假的在一起。形意的功夫要在身内求，劈、崩、钻、炮、横联系着心、肝、脾、肺、肾，但有时也要在身外求，炮拳要在杆子上求出来，还有一个求法，便是练“泥巴小人”。
　　下面的是怪话，只说一遍，权且一听。假想有个泥巴小人，镶在远处的风景里，只是略具人形，有个大概的胳膊腿，但是要有五官，有五官就有灵气。
　　这个泥巴小人悬在半空，它的眼睛和你的眼睛是平齐的。你睁眼闭眼都可以，只要动上心思，让这个泥巴小人打起拳来。打起拳来，连泥带水的，这块泥巴时而黏腻，时而松滑。
　　这是做白日梦，小人是假的，但你又能感到泥巴由黏腻变松滑，由松滑变黏腻，又很真。这便是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”了，假亦真来真亦假。
　　形意拳是“有感而发，随感即应”，练出了初步的劲道后，要赶紧往“敏感”转化，否则便练偏了，泥巴小人是敏感的练法。形意的剑法名“六部剑”，便是在四维上下里找感应。
　　六部剑没有招式，如果非要说招式，就套上五行拳的拳招，来蒙蒙外人。六部剑不要求站姿，立正的样子就可以了，只是在拔剑的时候有一点讲究。拔剑的瞬间，要感受到全身的毛孔都张开了，周身都在听附近的动静，能听得远，当然更好。
　　六部剑如老道作法，将剑探到空中，上下左右前后地慢慢划动。那个泥巴小人，此时要黏在剑尖上，要想着，它比你敏感十倍，探测着周围。
　　如此这般地划圈，泥巴小人不知道怎么回事，变成了块翡翠，晶莹透亮。再继续划圈���在剑尖上的翡翠小人，转瞬间变成了一星剑光，剑光鲜亮润泽，随着剑的划动，在剑脊上来回滑动。
　　持续一段时间，如果附近没有动静，剑光就是流畅地来回滑动，如果略有动静，剑光如同人的脉搏般，会很轻微地跳一下。如果周围的动静异常，不管远近，剑光都一下出去了，心思不要跟着剑光走，只要用整个身体去听剑光的回声，就行了。
　　用整个身体去听——对此，常人也有体会，比如第一次拥抱女人时，会感觉非常异样，那就是用整个身体听了一下。以后往往没这感觉了，因为不慎重了，所以就不敏感了。又欢喜又害怕，这是出敏感的状态。
　　练此剑法，要像小孩做游戏般，郑重其事。女孩给布娃娃看病，能在布料上摸出心跳来，男孩扛木头枪，能扛出钢管的重量来。六部剑太怪了，不好理解，只当是个游戏吧。
　　六部剑的收势，是将剑插回剑鞘，此时丹田小腹中要微微吸一口气，全身的毛孔也收敛了。剑身完全入鞘时，要想象剑柄仿佛是自己的师傅，非常恭敬，如同师傅真在。怀着恭敬之心，将剑在墙上挂好，才算完毕了。
　　另有三个小玩意，可以融在上面一套中练，也可以专门单练。
　　一、泥巴小人在剑尖上，很黏，甩也甩不掉。转剑时要时不时地两膝一顿，看看能不能把它震掉，两膝一顿，是半步崩的样子，结果任你怎么震也震不掉。
　　二、翡翠小人在剑尖上，很滑，太容易掉了。转剑时要时不时地调调手腕，以免掉下来，紧急时，手腕子要抖的，是转环崩的样子，结果有惊无险，就算掉了，也要能把它在半空中捞起来。
　　三、剑挂在墙上，自然地倾斜，犹如北斗七星斜挂在天上。挂好剑后，自身就成了北极星，是七星的中心，不管走到哪里，墙上的剑都要跟着你���。有时能带动挂剑的整面墙一块转，有时只是剑转。
　　这都是精神饱满、内气充沛时的游戏，如果身体有病、精神萎靡，就玩不起了，一玩便伤。不管剑法多么奇怪，最后都要回到五行拳中来。练形意始终以五行拳为主，便不会有偏差了。

    十一、我与日月同

　　形意拳是“事少而功多”，方法简单而功效大。熊形理顺臂、肩、头三者的关系，先找一个西瓜，单手托在右肩上。右手臂搂着，要防止西瓜滚落，手心和肩头要相互照应。
　　找到这个体会后，就把真西瓜去了，搂着个空气的西瓜，掌心对着肩井穴，掌根对着耳朵，这样腕部就有了一个弧度，自然地向里。
　　肩膀和手心一照应，大臂、小臂就绷圆了，肘尖不能扬起，要如弓上的箭，在劲上缩着。要体会出空气西瓜的重量，肩和手心细微地控制着它。
　　右肩上的空气西瓜有了真实的重量，身体为了维持平衡，左边的腋窝就张开了。腋窝的开张，是用拳的关键，张开不是无限度，如狗熊夹玉米棒子。
　　左胳膊是斜垂着的，腋窝一张，手就抬起来，再一夹，手就向前了。狗熊掰棒子，随夹随掉，所以腋窝的开张也是很灵活的。如果把夹、张做快了，或者说把腋下的玉米棒子拧一下，拳劲就旋起来了，练好了这感觉，整条胳膊就活了，打拳就能拐弯。
　　熊形是左右互换，也就是西瓜和玉米棒子互换。练了熊形，自然就能对“转环崩”（崩拳的一种）有感悟的，我们的拳是一个拳补充另一个拳，一个拳里有所有的拳。西瓜和玉米棒子，我们叫“虚运一个形”。其实这秘密，王献之早就讲出来了。
　　王献之在写字时，王羲之从后面过来，猛地抓他的笔杆，竟然没有抓动，王羲之就说这个儿子掌握了书道的秘密。
　　书法握笔，指头在笔杆上使力，反而使不出力量来。手心要像握着一个鸡蛋，下笔时催动这个虚运出来的鸡蛋，字方能力透纸背，如有神助。
　　不是说王献之写字死扣笔杆，几根指头是抵不住王羲之奋力一拔的力量的，而是说王献之手心虚运出一个形，这个形有了实感，手中的笔别人就拉扯不走了。
　　王献之练一只手，我们练整个人，形意拳是大书法，这个虚运之形，身上曲折成空的地方都要有。
　　形意简单的练法就是练“辶”，这个部首叫“走之”。 “丶”，这一点，就是沉着，拳要先练这个劲，一沉能着上，着上就是一沉。身子往下一沉，手能着上对方，千招万势都可以这么打人。
　　有了浑身一沉，看懂八打歌诀，浑身能沉能着。但做一个死锤子，光锤这一下也不行。沉下去，还要能起来，但这一起可就凤舞龙翔了，一把锤子变成十八般兵器。“、”要扯成“廴”——这是身法变化，也是劲催的。转七星，有了一沉再转，就能从一沉里转出新东西来。形意拳在“走之”里。
　　另有一个熊形的要诀——狗熊人立。狗熊展腰方能立起，肩上托西瓜也要挺腰，才能撑住西瓜的重量。狗熊人立时，脚跟不着力，使用前脚掌支撑。重心放在前脚掌上，才能发力，后脚跟是虚的，轻易不实。
　　习武要先从弱点上练起，从失衡处下手。一般人都是右重左轻、头重脚轻、前重后轻。站熊形一开始要体会出自己的失衡，自己搞懂自己，右边重了，便要在左边加力量，或者将右边放松——这是熊形的轻重诀。
　　唐诗宋词清对联，因为清末要有场大变，人处动乱中，对平衡很需要，所以出了对联这种奇怪的文体。
　　熊形正如对对联，左右字字不同，但字字相应，如果相应不上，便有疾病。校正熊形，正如文人构思对联的情景，身上一分一寸都要对上。对联有横批，是点睛之笔，左右对上了，精华在头部，站熊形时头部是活的。
　　熊形最后要集中在两个小腿肚上找轻重。小腿肚就是毛笔的笔肚，弹性都在里面。熊形的提顿就是毛笔的提顿，提顿是古人发现的微妙。天地生万物，��是这一提顿，世间巧到极点的工艺，都是这一提顿。
　　轻重诀后是水火诀。水消减火，火消减水，上下、前后、左右要相互抵消，都抵消掉了，就整身和谐了，所谓“为道日损”。轻重诀只是力感，水火诀是气感。力感调对了，才可敏感到气，此时的气才可用。调不好力感，便只有乱气错觉。
　　熊形要形完气厚，站熊形要有气感，所谓“日久生情，静久生气”。会觉得上下身、前后身、左右身的气感不同，有清浊、爽腻、温寒的差别，便要让这不同的气感相互抵消掉。
　　轻重诀凝成一个力，水火诀凝成一团气。轻重诀和水火诀，关键要在行拳时体味，行拳时的力感、气感更迅速微妙，所以我们不叫打拳，叫打功架，注重的是功。
　　水火交融，产生风雷。拳打得很快，也许体内的轻重、水火是缓缓交融的；拳打得很慢，也许身内的轻重、水火交融猛烈澎湃，或是灵犀一动，立时安宁；有时候要强撑硬挺，打开个局面后，再缓和下来。一咬牙，就海阔天空了。
　　总之，以内为主，外面出现什么状况，就是什么状况了。不要死扣外形，死于形下。由外在形体求内在精神，是刻舟求剑，由内在精神通达外在形体，是一步登天。
　　西瓜是瓜心最甜美，因为是水火交际处，此处有风雷。每天吃一口西瓜心，能提神醒脑，顺心顺气，这一口就是最好的营养了。桃子也好，桃尖外凸，上接天气，桃底内凹，含着地气。
　　桃花没有味道，有也不好闻，但桃子熟了，气味浓郁如酒，通天地之气，可以感染人。唐师说，练拳时，电插头插在插孔里，里面得通上——这就是风雷诀。
　　身体中轴线里得了电流，就能治早衰症了。水溅到炉子上，“刺啦”一响，这一响就是内功。这“刺啦”一声，所有的营养都��里面，雷音一响，大地回春，万物一瞬间都有了生机。有情况，斟酌情况，就峰回路转，体质也就有了转机。
　　天上的雷也是这一响，形意拳拳谱中凡是提到“雷”字的，都是内功。见到女孩子，满心欢喜，同时也触目惊心，这也是“刺啦”一响。内功要动情，无情就无生趣了。情是情况，动情是出情况，很舒服也很可怕，美妙和惊险同在。
　　打熊形跟看病似的，病人呆坐，只能看出个大概，得让病人活动一下，出点声，就能看出潜伏的毛病。同样，光站桩，身体状况还不明显，得活动起来。
　　练熊形要先把自己当成一个重病患者，这个身体已经经不起折腾了，要很小心地体会自己——这是孔子讲的“慎独”，知道自己在干什么，知道自己怎么了。
　　让身体先动起来，好坏先不管，但好坏要知道。我们称孔子为“孔圣人”，他的道理是总括一切学问的，“慎独”二字是孔子死后，他的重孙子思披露出来的，叫“孔门心法”。
　　练拳要慎独，要像看戏一样看自己的缓急、得失、偏正、冷暖，但不要马上纠正，要像一个观众，不管戏好戏坏，总得由着演员把戏演完。
　　练拳等于演大戏，高明的戏子在演戏时，就明白自己的好坏了——要学会这个，这是练拳时的用心之法。此时要身心分离，心把身子放出去。
　　书法要空抡，在下笔前，要有不落在纸上的动作。如写一个小字，空抡时大横大撇，是写大字的规模，只不过落在纸上的是一个小字——这是“字”大于形。
　　练形意一掌劈出，不能仅止于掌上，要力所能及地放出去，这是“意大于形”，是形意拳正常的练法。而慎独的练法，要身心分离，将意缩成最小，君王退位，百姓自理，让身体自己成方成圆，如特务跟梢，不能惊扰了目标。
　　诗人观风景会有名句自然涌上心头，其实人与风景之间没联系，无直接作用，但人可以感悟风景。形意拳是天成的一片风景，要体察它，不能练它。拳是我练出来的——错，拳是碰到的，冷不丁发现的，意外相逢的，而且永远天外有天。
　　打形意拳，会觉得自己渺小，人在高山大海前也会自感渺小，油然而生敬畏之心。高峰坠石、浪遏飞舟——这种天地间的惊人之举，在形意拳中都有。
　　大自然里有的，形意拳里都有——这是真话，王羲之是书圣，他说自然里有的书法里都有，圣人是这样见识的，我们凡人也能体会出一点点。
　　书法写在纸上，是有迹可循的，尚且如此，更何况是无迹可循的拳？这不是玄谈，是最基本的拳理，是我们的起点。
　　经络不能乱想乱串，乱动心就把身体串坏了。不要一上来就串经络，我们只做六个方向，不东扯一条线，西钻一个眼，我们是做出一个空间。
　　没那么繁难，轻重、水火、风雷六个字就可以练功夫，可以一直练下去——这是以功夫从《易经》中验证出来的道理。
　　十年寒窗出一个读书人，七代出一个贵族，三百年出一个戏子。大戏子被称为“妖精”，的确如此，能惊天动地，能颠倒众生。他有绝顶聪明，一个意象很快就抓住，看到什么，想到什么，身上就有什么——这便是习武的资质了。
　　我们收徒弟，要在天才戏子中再挑选，也没办法。宁缺毋滥，得一个好徒弟，真是祖师爷显灵了，不衰你这一脉。
　　这里面的道理很深刻，练形意的人通过练拳，渐渐地就感知天命了，风水相术不用刻意去学，自己想想，就能明白个大概。
　　形意进入了高功夫，必定慈眉善目。什么是慈悲？这个人感知了天命，思维和常人拉开了距离。什么是悟性？悟性就是感天感地，把天地间的东西贯通在自己身上。
　　形意拳到了高级阶段，没有具体功法了，都是谈天说地。唐师不识字，生活范围窄，但一谈起拳来，也是天南地北的，令人感到很奇怪，他怎么知道的？但他就是知道了。
　　形意拳不是人教的，是天教的。我下象棋总能赢，别人说我算路深，其实我一步都不算，全是想当然，这是练形意拳得来的益处。
　　
    十二、掩泪悲千古

　　笔者在 1987 年买过一本中国书店出版的《形意五行拳图说》，也是从那一年开始练形意拳的。那时还是个初中小孩，教拳的老师名李仲轩，已 71 岁，会点穴按摩。当时曾问李老师是武当派还是少林派，他只说是“尚云祥的形意拳”。
　　那时，李老晚上为西单的一个商店看店，便把笔者带过去，在一片家用电器的空场中练拳。白天练拳较少，只在星期天的中午到宣武公园里练。
　　其实每一次见面他几乎都不教我什么新的，只是在一旁看着我练。我有时赌气说：“你要再不教我，那跟我在家里一个人练又有什么区别？”他总是笑而不言。
　　他后来说，现在的年轻人比他们那一代要娇嫩，至十六岁骨骼仍未坚实，所以不要练得过勤，否则伤身，说：“七八岁开始练童子功的，是学唱戏的。”
　　李老讲他十几岁时第一喜欢唱戏，第二喜欢练武。当时家在宁河，请了一位武师在母系家族的祠堂里教拳。一次他练完拳后觉得浑身爽快，一高兴便唱起了京戏，结果遭到武师的痛骂。
　　说练武后连说话都不许，否则元气奔泻，人会早衰早亡的，更何况唱戏。那位武师名唐维禄，薛颠刚当国术馆馆长时，对于有的挑战者因碍于辈份情面不好出手，有一两次是唐维禄代为比武的。
　　唐维禄以腿功著称，他最佩服的人就是师兄尚云祥。尚云祥传下的崩拳里有一个类似于龙形的跳跃动作。
　　一次唐维禄和尚云祥一块去看戏，时间晚了，俩人便抄没人的胡同走，好施展腿功。唐维禄人高腿长，疾走在前，尚云祥身材矮胖，落后几步，以崩拳一跃就超了上来。唐维禄有一个李存义传的药方叫“五行丹”，是比武受伤时救命用的，形意门中得此药方者不多。
　　唐维禄将那药方传给了李仲轩，让他受了自己拳��、医药、道法的全部传承，为衣钵弟子。但唐维禄认为自己只是一个没有名头的乡野武师，为了让自己的徒弟能够深造，便请求尚云祥收他为徒。
　　当时尚云祥年事已高，所收的徒弟都有徒孙了，传承已有两三代，而他还未到 20 岁。对于唐维禄的请求，尚云祥说，收徒可以，但李仲轩将来不要再收徒弟，否则我这门的年龄与辈份就乱了。
　　李老跟随尚云祥学艺的时间并不很长，是断断续续的两年。据他说在拳术未成时，为谋生计去了天津，一直忙忙碌碌。尚云祥谢世后，渐渐的便与武林少了来往。
　　李老当年对我说：“之所以教你练拳，是觉得你学武的热忱不会持续多久，就先暂且教教。”现今回想起来，他的晚年极其落拓寂寞，可能只是想借着教小孩来给自己找点生活乐趣。
　　笔者买的那本《形意拳五行图说》的作者靳云亭也是尚云祥弟子。可李老教的拳架和《形意拳五行图说》影印照片上的姿势相差很大，主要是没有靳云亭表现出来的那种左右撑开，上下兜裹的横劲。
　　李老说先前唐维禄教的也是这股横劲。唐维禄曾比喻：“如果和别人比试撞胳膊，他直着撞来，你在相撞的时候，将胳膊转一下，他就会叫疼。”

　　这是个力学原理，因为这样一来，就不是相撞了，而是以一个抛物线打在对手的胳膊上，学会了这个抛物线，浑身都是拳头。这种遍布周身的抛物线，便是形意拳的横劲。对于这一点，靳云亭在照片上留下的影像可称典范，明眼人一看便知有功夫。
　　五行拳中横拳是最难学的，唐维禄让李老从钻拳和蛇形中去体会，慢慢地横拳就会打了，进而对形意拳肩、臀、肘、膝的近身打法也能领会了，再学习十二形，不需指点便能知其精髓。
　　高深武术的学习肯定是有次第的，次第便是一通百通的途径。据唐维禄讲，薛颠平时以猴形来练功，动作之变幻达到匪夷所思的程度，手、脚、肩、胯可以互换打法，这一奇技是练通了横劲才能有的。
　　由此可见横劲是深入形意拳系统的基础，也正如拳谱所言：“形意拳之母是五行，五行之母是一横。”
　　但李仲轩向尚云祥学艺时，尚云祥第一要改的便是他身上的这股横劲，收敛了撑兜滚裹，只是简单的一进一退，手的一伸一缩。而且练拳时两个脚腕要 180 度别扭地撇开，犹如将人扎在口袋里，浑身使不出劲。
　　只要一使劲便不由自主地摔倒，更无法拔背挺身。他跟尚云祥学了一段时间后，浑身上下总觉得不顺，一举一动都变得困难，像小孩似地重新学走路，后来慢慢地走路的姿势起了变化，和尚云祥很像，温温吞吞的非常散漫，此时行拳便有了一种空空松松的自然感。
　　对于《形意五行拳图说》与李仲轩老师所教拳架的不同问题，可能是尚云祥根据每个学生的基础，纠偏扶正，所教的侧重点有别。
　　当时形意拳的五行拳，十二形拳都印了书，在武馆里公开传授，要个别秘传的是“熊鹰合形”，据说连五行拳也是脱胎于它，是形意拳最古老的架势。唐维��教过他“熊鹰合形”，是一个擒拿动作，双手运动幅度很大。
　　尚云祥也说要教他“熊鹰合形”，一示范，李仲轩发现和五行拳里的劈拳没什么两样，尚云祥解释说：“劈拳就是一起一伏，用躯干打劈拳就是‘熊鹰合形’了。”
　　然后垂着手在院子里走了一圈，身上并不见有什么起伏。尚云祥又说：“不但要用躯干，还要用躯干里面打劈拳。”
　　李仲轩老师回忆当年学艺，对于尚云祥“要练功，不要练拳”的话印象最深。去天津谋生前向尚云祥告辞时，对尚云祥说，怕以后忙起来没有时间练拳了，而且所住的群居环境练拳多有不便。尚云祥嘱咐他：“你要学会在脑子里练拳，得闲时稍一比划，功夫就上身了。”
　　李仲轩老师晚年靠给西单一家电器商店守夜谋生。在1988年冬天出车祸，一度全身瘫痪，口不能言，医院诊断是小脑萎缩。
　　他那时被运回门头沟的老屋里待死，然而四个月后竟然可以下床行走，语言和神志都恢复了清晰，只是从此体质明显地虚弱。但作为一个 74 岁的老人能有如此的恢复力，不能不说是一个奇迹。
　　他说这要感谢尚云祥、唐维禄两位师父在年轻时给了他一个好的身体底子。他刚能下床时，笔者去看他。他告诉笔者，尚云祥的剑法从不外露，其实造诣极深，有时以剑来教拳。因为练拳不开悟的话，练到一定程度就练不下去了，尚云祥就让学生从剑法里找感悟。

　　为了说明这一道理，李仲轩老师当时扶着桌子站立，让我拿一根筷子刺他。不管我从哪个方向刺去，他总能用他手里的筷子点在我的腕子上，后来忘了他是病人，我刺扎的动作越来越快，但不管有多快他还是能打中笔者的手腕，而且他的动作还是慢慢的。
　　我问他这以慢打快是什么缘故，他说这就是形意拳走中门、占中路的道理。
　　我向李仲轩老师学武术的时间只有一年，甚至连十二形也未来得及学。以后正如李老先前所料，我对拳术的热忱不久便退了，以学习工作为借口而荒废了。
　　这里介绍的尚云祥拳法，其实只是尚门形意的鳞爪。开始整理文章时，李仲轩老师已经85岁了，不知何时便会谢世，笔者很希望他能收下一个真正习武的学生，甚至还帮他物色过几人，而他说：“不了，跟尚师傅发誓啦。”
　　李老一生没有授徒，生前在《武魂》杂志上发表声明，谁称是他的徒弟，谁便是冒名者。李老90岁辞世，在形意传承上，李老这一脉算是断绝了。但李老的谈拳话语，在广阔后学中，能有人去体味，便是李老余音未绝。

huaanan

武林人物诚实直白如斯者仅见，身后凄凉如斯者少见，李老先生千古！！！