浅谈《透明的红萝卜》

赵国华

       莫言曾说过，每个作家一生可能会创作几十部作品，这几十部作品，其实都是一部作品的种种翻版，这部作品就是作家个人的自传；作家可能会塑造几百个人物，这几百个人物都是一个人物的化身，这个人就是作家自我。
      《透明的红萝卜》作为莫言的成名作，其主人公黑孩，应该是莫言对自我最集中的体现。这个坚强，不失童真却又有点病态的没名没姓的可怜的黑孩身上，带着莫言童年时灰色的记忆：没有父母的疼爱，痛苦挣扎却忱于幻想，是童年莫言的一个象征，也是文革时期农村儿童的缩影。看完整部小说，心情是复杂的，我心疼黑孩，同情他所承受的痛苦和折磨，感动于他对美好事物的向往和追求，同时，也震惊于莫言的坚韧。经历了童年的晦暗之后，莫言却依然坚定地走向了文学，并且成为中国现代作家中举足轻重的人物，这该是怎样一颗强大的心灵。其实，我们不应总是埋怨生活中的挫折和不平，逆境确实可以造就人才，只不过有一部分人，于中途迷失。不过也有像涂自强那样，被时代和历史遗忘的一代人，这是我们所不能主宰的，这是时代的恸哭的巨响。
       黑孩是坚强的。应该说作为莫言的自我象征，他不可能不坚强。小说开端，队长看到黑孩时说：“黑孩儿，你这个小狗日的还活着？我寻思着你该去见阎王了。”这句看似关心实则无关痛痒，甚至理所应当的轻蔑的话，使人的心为之一颤。一个还处于少年时期，刚刚十岁左右的孩子，他仅仅走过了生命中小小的一段路，未来应该是美好而璀璨的，可别人却认为他的存在不合常理。在批判队长和村民麻木不仁的同时，我明白，那是时代的烙印，是中国人国民性中致命的缺陷。这也是鲁迅先生对国人“哀其不幸，怒其不争”的无奈和痛苦的现实写照。对于这个问题，我并不想做过多的评论。或许，正是因为残酷无情的社会和现实对黑孩生命的压榨，我们才会如此深刻的感动于他对生命的坚持。他默默忍受后母的毒打；在打水时，因为摔倒而碰破了脸，匆忙起身去追赶铁桶；脚像骡马的硬蹄一样，可以碾碎蒺藜；指甲盖被砸成了碎片，只是抓起一把黄土按在伤口上；拉风箱是受到炙烤，依然执拗的忍受烟熏火燎；老铁匠穿上棉袄时，依然毫不瑟缩的穿着父亲留下的满是污渍的大裤头……黑孩不是真的不知疼痛，如果他有父母，他也会哭着跑回家，寻求关心和疼惜。命运对他显然是不公平的，无可抗争，只好选择沉默。四五岁时说起话来就像竹筒里晃豌豆，咯嘣咯嘣脆，现在却被菊子怀疑是个小哑巴。他只是习惯了非人的生活，想要坚忍地活下去而已。莫言在黑孩身上投射了对命运的无力感，他的心定在为黑孩儿流泪，亦是为他自己。
       黑孩是童真的。他的自我封闭致使他对声色音味触觉的敏感远超常人。他可以看到地瓜地和菜地变成了大井，叶片和黄麻都变成了水，麻雀变成了翠鸟，在水面上捕食鱼虾；听到黄麻地了的鸟叫虫鸣，以及雾气碰撞黄麻发出的震耳欲聋的声响；想象出火车像一个独眼的怪物站着跑；感觉到水中鱼群的包围和亲吻自己的小腿；看到河上发亮的藏着声音的气体起伏上升，以及那个晶莹透明，玲珑剔透的红萝卜，透明的、金色的外壳包孕着活泼的银色液体……所有的一切，都是黑孩对美好事物的追求，是小黑孩在不幸的生活中对纯洁、幸福的另一个世界的憧憬，生活的折磨，并不能剥夺一个孩子对生活的希望和向往。可是，这些美好也是虚无的，那些幻影稍纵即逝。作品的最后，小黑孩将还未成熟的萝卜拔出来，满地通红，却再也没能找到那晚在泛着青蓝幽幽的光的铁砧子上看到的，透明的红萝卜。这其中暗含着作者对生活的失望，即使再怎样努力，也无法抗拒生活的悲剧性：生活可以给黑孩儿的仅仅是那些不存在的幻象，犹如一缕青烟，在四周冰冷的空气中四散开去。
       黑孩对亲情是向往的。他没有母亲，父亲抛下他去了关东，后母对他非打即骂，时常挨拧挨咬，十岁左右的他瘦弱不堪，满身伤痕。在他的心里面，父母的概念是陌生的。因此，小石匠和菊子姑娘对他的关护，使他把他们当做了父亲和母亲的化身。当他在工地上遇到菊子姑娘时，面对菊子姑娘的关心，黑孩的内心是矛盾的。他曾拒绝过，他对母爱的怀疑让他与菊子保持距离，可是，他终究是一个孩子，没有被别人关心过的他，向往被关爱，菊子姑娘对他的好唤起了他对母爱的渴望。他害怕失去菊子姑娘，菊子给她包扎伤口的手绢儿，被他视若珍宝，他把它作为母爱的象征，不顾疼痛将手绢儿塞进了石缝，并且常常坐在菊子干活时坐的座位上，双眼紧紧盯着石缝。他又是痛苦的，面对久违的亲情，他混淆了亲情与爱情的界限，所以，当小石匠和菊子在一起， 并且十几天都没有一起来看他，他觉得小石匠夺走了菊子，这也就是为什么小石匠和小铁匠因为菊子而打架时，他出手帮小铁匠的原因，对于这场“战争”，黑孩的内心是既向往又担心的。莫言准确的拿捏了黑孩的心理变化，这种复杂又矛盾的心情，也是莫言对童年生活的态度，对那段痛苦的记忆，他想要忘记，却不得不记起，正是那段既爱又恨的生活，灌铸了自己的人生，伴随着自己成长。
       黑孩也是病态的。作为一个孩子，他的身上有着超乎常人的自尊心，但是他选择用自虐的方式来表达自己的强大，维护自己的尊严。刘副主任第一次见到他时，说道“这也算个人？”他溜到水槽里去摸自己的羊角锤，吓得小石匠惊叫：“你找死！”他用这个惊险的行为向刘副主任作出无声的抗议，证明自己是合理的存在。在被工地上的女人们嘲笑的时候，他默默地用脚趾头撕下一个个的蒺藜，并且用脚掌碾碎，被菊子姑娘看到，称赞他有本事。当被派去拉风箱时，皮肤被火烤的像针扎一样疼，钢火在肚皮上烫起燎泡，他却不肯放弃，他只是想证明自己，别人可以干的活，自己也可以。菊子因心疼他而强行带他离开桥洞，他却咬了自己依赖的人，因为菊子姑娘的行为伤害了他的自尊心，他不想被别人看不起。小铁匠因为掌握不到淬火的要领，一次又一次烧好的錾子都不合格，就拿黑孩出气，黑孩徒手攥住滚烫的钢錾，手里冒出了黄烟，吓得小铁匠浑身哆嗦，他用自残来反抗小铁匠对他的打骂和蔑视。黑孩儿是个可怜的孩子，他生活在一个畸形的社会，周围环境的荒芜，人情的冷漠，亲情的缺失，使他幼小的心灵变得扭曲。想要抗争却又徒劳无功，他没有其他选择，只能不放弃任何生存的机会，努力的活着。这种无力感曾经同样占据了童年莫言幼小的心灵，莫言对黑孩儿的同情与怜惜自然不必言说，从某一方面来说，莫言羡慕黑孩儿，他对自己自尊的维护，方式是极端的，却也是充满勇气的。
       小说的结尾，让我感到惋惜，美好的事物终究不能长久。菊子姑娘被小铁匠洒出的石片插瞎了右眼，小石匠也走了，小铁匠则一蹶不振，黑孩儿的生活又回到了原点。有一天人们突然发现，黑孩穿上了一件包住屁股的大褂子和一双崭新的回力球鞋。我想，黑孩之所以穿上大人的衣服，只是想要快点长大，童年对他来说是痛苦的，也许他觉得，大人的生活会是美好的，至少不会像他一样。最终，他却被队长扒掉了所有衣服，一丝不挂的走了。临走时，队长曾说：“回家告诉你爹，让他来给你拿衣裳。”殊不知，这句话对黑孩来说是多么大的中伤和嘲讽！如果，黑孩可以有个疼爱自己的父亲来替他拿衣裳，那他怎么会变成这幅瘦弱可怜的模样？黑孩儿只是想要活着，可是就连他想要长大的幻想，最终也破灭了，连同他被扒下的衣服，被队长团成一堆，扔到了墙角。黑孩钻进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海……莫言就此停笔，把黑孩以后的命运留给读者去想象。起先，我不敢继续设想。连最后的希望都破碎的黑孩，怎样继续生存？残酷的现实，也没有给他丝毫机会。他是否会就此丧失了对生命的执着，那个幼小的生命会了无生息的消失在这个世界上。后来，我恍然大悟，黑孩儿一定可以健康快乐的长大，或许他还会和莫言一样，走出困境，去体验生命中那许许多多美好的第一次，并且用带着生命气息的文字记叙自己不幸的童年生活。我相信，结局一定会是这样。
       最初端起《透明的红萝卜》，是以一种急功近利的心态，粗制滥造的翻阅，终究被莫言有感情的文字所吸引。作品丰富的主题，让我放弃了最初写论文的打算，采取了自由散漫的笔调，记录自己内心的动荡。这部小说，虽然存在虚构的童话因素，却真实的记录了文革时期乡村生活的面貌，蕴含着浓厚的生命气息，表达了莫言对黑孩儿的同情，以及对生活的控诉，也体现出莫言对童年的记忆想要挣脱却又时常记起，不能摆脱的纠结。莫言对自己的童年生活，对自己生活过的故乡，是爱恨交杂的。童年的不幸，是莫言心中挥之不去的伤痛和阴影，故乡的落后与人情的陌然，让他如同黑孩一样饱受摧残，这种恨是刻骨的，是他想要逃避的；然而，童年的生活也成为他成功的动力，只有经历过刻骨的疼痛才能有超乎常人的毅力和坚韧，故乡也曾悄无声息的养育了他，养育了一代又一代如同黑孩儿一样的莫言，一切的一切，又让他爱的深沉。其实，莫言经历过的那些曾经的种种，不仅记录了一个时代的生活现况，也烙印着中国历史的发展变化，这是每一代人不可逃脱的命运。
       新近阅读过格非的小说，其中无不透析出记忆的软弱性。记忆确实是软弱的，以至于在历史发展的长河中，一代又一代的人一遍又一遍被动地饱受如法炮制的苦痛，成为时代的牺牲品。我并不反对历史发展的合理性，历史需要发展，时代需要进步，我们也需要反思。时代的病症，社会的缺陷，是不可避免的存在，我们不能决定自己所处的时代和社会，但是，我们可以决定自己的生存方式。人切莫不可在伤痛过后，忘却自己曾经经历的，而把这一切又加之于其他人，甚至下一代。对待苦难中的人，落井下石的国民特点也确实应该得到矫正。我只想说，生活中有许多难逃的挫折和苦痛，在坚强面对的同时，也应该谨记：对待他人，或许雪中送炭比冷眼旁观来的困难，但是落井下石决然是最不应该的。别人正在经历的无助或许就是曾经的自己，是我们的祖祖辈辈的悲哀。
       眼前不觉间浮现出在高密东乡的田野里一个瘦小的身影，由清晰变得模糊，由模糊又渐渐变得清晰起来，那个瘦小的身影钻进了黄麻地……